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Le dossier du n°4 est dévolu aux « Habitalités » et présente des approches et 
points de vue divers. Une chercheuse américaine débat des possibilités de 
vivre en un milieu « hostile » comme peut l’être la planète Mars, tandis que le 
directeur de l’Agence spatiale italienne met en garde, en tant que biochimiste, 
contre les difficultés d’adaptation de l’organisme et les risques sérieux que ce 
dernier encourt lorsqu’il échappe à la gravité terrestre et se trouve plongé 
en hypogravité. Deux artistes interrogent aussi l’habitabilité : une designeuse 
confectionnant des installations pour répondre à des problèmes spécifiques et 
un réalisateur d’animation 3D utilisant ses films comme territoire d’explora-
tion. La rubrique « Perspectives scientifiques, sciences humaines et recherche 
» s’ouvre sur le travail d’un physicien et neuroscientifique italien démontrant 
que l’expérience esthétique naît de processus dynamiques (et quantiques) 
s’opérant dans le cerveau. Elle se poursuit avec la deuxième partie du texte 
mêlant la pensée de Heidegger et McLuhan à propos de l’ordinateur, et avec 
un chercheur-artiste spécialiste de la robotique qui expose le cas de robots 
« compagnons » des humains. Enfin, elle se clôt avec le texte d’une spécia-
liste de Marcel Proust évoquant deux épisodes d’À la Recherche du temps 
perdu relatifs au baiser du narrateur à Albertine. Dans la rubrique « Art(s) et 
(quelques) réflexions », on trouvera d’abord l’article collaboratif de deux mu-
siciens et un designer (franco-dublinois et hongrois) menant à Budapest des 
expériences de réalité augmentée et mixte à base de capteurs et de biofeed-
back, et passant en revue tous les outils ad hoc aujourd’hui disponibles sur le 
marché, puis celui d’un artiste multimédia et enseignant spécialiste des nou-
velles technologies donnant quelques exemples d’installations interactives ré-
centes, et enfin les extraits « clickables » d’une Naissance de la photographie 
élaborée par un artiste installateur devenu « copiste » néoplatonicien. On doit 
ajouter, en tout début de ce même numéro, un court essai théorique sur le 
virtuel et l’interactivité inspiré par le soufisme iranien, syrien et andalou et la 
catéchèse chrétienne (sic). 

Voilà la deuxième livraison de LINKs (L’Art de re-lier) placée à la fois sous 
le signe de l’académique et de l’accessible, et aussi de l’underground. Ce 
dernier vocable résonant telle une sorte de réponse au « mal » que ressentent 
les éditeurs français à donner leur place aux tentatives de renouvellement et 
d’ouverture de la pensée. Même si être en ligne n’est plus, de nos jours, spé-
cifiquement underground.

Le dossier du n°3  — « Arts sonores & musiques instrumentales au temps des 
déterritorialisations numériques » — est axé sur la musique électroacoustique 
et expérimentale contemporaine. Cinq créateurs de pays divers (France, Italie, 
États-Unis) y font profiter de retours d’expériences sur leur travail, tandis que 
d’autres auteurs interrogent la musique sur un plan sociologique et phéno-
ménologique, et qu’une place est aussi faite à la culture des stars/avatars de 
la chanson pop japonaise. Juste avant le dossier, il est question de musique 
underground et, plus largement, de ce qu’on peut entendre par ce terme. 
Plus loin, dans la rubrique « Art(s) et (quelques) réflexions », est décrite une 
création partagée en dessin augmenté exécutée récemment en public au 
moyen d’une palette graphique, puis vient la suite de l’interview inédite du 
cinéaste expérimental Tony Conrad (dont la première partie a été publiée dans 
LINKs n° 2), où le réalisateur radical et anti-narratif revient notamment sur son 
film The Flicker (1966). Avant cela, la rubrique « Perspectives scientifiques, 
sciences humaines et recherche », présente un panorama des nanotechno-
logies contemporaines réalisé par un expert en électromagnétisme œuvrant 
dans l’aviation. Sont exposées aussi les expériences pionnières de multimé-
dias interactifs menées au MIT (fin années 70-début années 80), ainsi qu’une 
réflexion sur l’ordinateur convoquant à la fois Heidegger et McLuhan, écrite 
en 1993 par un spécialiste américain de la réalité virtuelle et traducteur du 
philosophe allemand (à suivre dans le n°4). 

Ces numéros 3-4 de LINKs offrent une tonalité générale plutôt artistique.

Paris, novembre 2019
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Logique de l’Underground
Christophe Kihm

The Residents est le nom d’un collectif d’artistes originaire de San Francisco, en Californie. 
Il a signé ses premières réalisations à la fin des années 1960 et son œuvre musicale s’est 
précisée à travers l’observation de deux principes convergents : le premier est un geste 
parodique qui, ayant recours aux procédés du détournement et de l’appropriation, est 
à l’origine de tout un trafic de signes visuels et sonores ; le second, rock ou pop, s’effec-
tue en extension de la reprise, entre cover, transcriptions et réécritures. La mise en puis-
sance de ces deux principes peut qualifier, dans un premier temps, la pratique musicale 
de ce groupe, à travers des effets de grotesque et de satire qui marquèrent les expériences 
conduites pendant une quinzaine d’années. Les choses sont pourtant plus complexes.

Anonymat et dégradation
Si le premier album LP des Residents ap-
plique les principes de la reprise et de la pa-
rodie – Meet The Residents (1974) reprend 
et caviarde la pochette de l’album Meet The 
Beatles ! (1964)1 – il est aussi accompagné 
d’un court texte validant une hypothèse selon 

laquelle les Residents seraient les Beatles, cela 
après que le groupe de Liverpool a annoncé 
sa séparation en 1970. Si personne ne porte 
réellement crédit à ce récit, rien n’empêche 
de spéculer sur se.s auteur.e.s. Le groupe ré-
unirait-il Don van Vliet et Frank Zappa ? Est-
ce le retour, par courrier, d’un premier enre-

gistrement sur bande de leurs compositions 
envoyé à Hal Halverstadt de la compagnie 
Warner, avec mention « Residents of the X 
Street », qui leur aurait objectivement attribué 
un nom ? Est-ce encore un dénommé Hardy 
Fox qui animerait ce collectif et y inviterait de 
nombreux musiciens au gré de ses différents 
projets…2 ? Ces quelques hypothèses, parmi 
de nombreuses autres, ne sont qu’un effet de 
l’annexion identitaire première par laquelle se 
libère un jeu spéculatif sur les origines et les 
configurations potentielles du groupe. 
Mais ce passage des Beatles aux Residents 
peut aussi se comprendre selon une continui-
té qui déplace le problème. Pour répondre à 
la question « pourquoi les Beatles auraient-ils 
choisi de devenir des Residents ? », il faut alors 
envisager un nouveau départ du plus populaire 
des groupes pop avec lequel se creuserait 
une intéressante piste conceptuelle, au-delà 
des anecdotes alimentant les spéculations 
historiographiques. Que met en activité ce 
supposé recommencement de la pop, selon les 
principes arrêtés par ce collectif californien ? 
Quelles images, quels sons, quelles attitudes 
en retenir ? Cette hypothèse de travail, mise 
en exergue par ce premier album, implique de 
reprendre le problème pop et de comprendre, 
avec les Residents, son renversement logique 
dans l’Underground.

Si la production musicale des Residents se 
prête en totalité au jeu d’une spéculation his-
toriographique, elle permet tout autant d’ali-
menter une enquête conceptuelle. Pour faire 
suite à Meet The Residents, le groupe réalise 
en 1976 l’album Third Reich’n’Roll : sur la po-
chette originale, Dick Clark3 habillé en nazi 
tient une carotte à la main. La thèse est simple : 
le recommencement de la musique pop passe 
par sa destruction. Ce seront donc des med-
leys cacophoniques mélangeant « In-a-Gad-
da-Da-Vida » d’Iron Butterfly, « Light my Fire » 
des Doors, « Heroes and Villians » des Beach 
Boys, « Hey Jude » des Beatles, « Sympathy for 
the Devil » des Rolling Stones… accompagnés 
de petits films provocateurs et satiriques où le 
groupe emprunte l’identité d’un autre collec-
tif – cette fois-ci déguisé en membres d’un Ku 
Klux Klan de carton pâte. Nettement moins 

théâtrale, une seconde proposition complète 
la précédente, prenant aussi forme à travers 
un album, Not Available, objet d’un tout autre 
pari : le groupe enregistre ce disque en 1974 
et décide de le diffuser publiquement lorsqu’il 
aura oublié son existence. Il sortira en 1978. 
Cette indisponibilité du disque et son retar-
dement adressent certainement une grimace 
à l’industrie musicale. Mais pour participer 
d’une satire, ils ouvrent aussi une seconde voie 
à ce désir de recommencement de la musique 
pop, où la suspension d’un temps se combine 
à des modes d’apparition et de disparition de 
la musique elle-même. 

Ces deux lignes de la destruction et du recom-
mencement, de la disparition et de l’appari-
tion, sont tenues ensemble par une stratégie : 
l’anonymat. L’anonymat est ce qui permet aux 
spéculations identitaires de voir le jour, il est 
ce lieu dans lequel se rassemblent les qualifi-
catifs hétérogènes que l’on attribue au groupe 
(dadaïste, futuriste, surréaliste, minimaliste, 
freak, beatnik…), mais aussi celui depuis le-
quel le groupe s’empare de tous les collectifs 
et figures de la cosmologie pop (aussi bien 
Beatles, Beach Boys, Stones, Elvis Presley, 
James Brown, George Gershwin…). 
De cette stratégie de l’anonymat, qui pose que 
rien ne vaut d’être anonyme sans mettre au 
travail les hypothèses originaires et identitaires 
sur un plan esthétique, un principe peut se dé-
duire, puisqu’il devient impossible de faire de 
la musique sans s’emparer de toutes les autres. 
Sous les conditions de ce brigandage et de ce 
trafic généralisés s’ouvre une première oppor-
tunité au renouvellement de la pop. Dans le 
projet des Residents, l’anonymat est donc une 
puissance à partir de laquelle s’opèrent de 
nouveaux départs pour la musique pop, à par-
tir de l’ouverture de récits des origines, avec la 
prolifération de leurs versions.
Une dernière ligne, qui boucle le projet 
conduit par les Residents et en livre l’architec-
ture complète, est encore initiée par leur pre-
mier album : elle associe anonymat et désir de 
clandestinité à une hypothèse fictive, sonore et 
visuelle : faire comme si les Beatles et les Resi-
dents n’étaient qu’un. Dans sa relation à l’ano-
nymat, la fiction est ici retenue comme moyen 

Meet The Residents. Ralph Records,1974 (Pore No Graphics)
 Meet the Beatles ! Capitol, 1964 (Ph. R. Freeman)

Not Available. Ralph Records,1978 (Pore No Graphics)
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privilégié de relier l’image et le son. Or, si il est 
vrai que la musique pop, dans son ensemble, 
compose les relations des images et des sons 
dans un cadre mythique où personne et per-
sonnage, anecdotes et rumeurs se confondent, 
et si il est aussi vrai que la trajectoire des Beat-
les s’accompagne d’une conscience toujours 
plus aigüe des jeux instruits par ces relations, 
alors, les Residents ne font qu’exposer ces liai-
sons à un degré supérieur, en les pensant de-
puis une entrée fictionnelle livrée dans toute 
sa radicalité. 
On comprend mieux, dès lors, comment se 
relie ce qui, de prime abord, pouvait s’appa-
renter à une opération mégalomaniaque de 
substitution entre un groupe et un autre, dans 
une continuité où la fin des Beatles et l’avène-
ment des Residents porte la musique pop à un 
degré où peuvent être redéfinies de nouvelles 
valeurs, où destruction et disparation devien-
draient des forces de renouvellement, mais 
aussi où la fiction, comme moyen de produc-
tion de musiques et d’images serait l’opérateur 
privilégié d’identités collectives. 

Assez rapidement, cette possibilité de mul-
tiplier les personnages et les rôles dans des 
travestissements et des substitutions se redou-
blera d’un cadre de production fictionnel où 
les formes de la musique seront prises dans 
des récits qui racontent des personnages et 
des vies. On peut retenir l’album Duck Stab 
/ Buster & Glen  (1978)4 comme le premier 
où ces micro-récits ponctuent la composition 
d’un disque. Ils se développeront à mesure 
que l’identité visuelle des Residents se stabi-
lisera à travers un choix qui accordera désor-
mais une forme à leur anonymat. Ce paradoxe 
d’une visibilité de l’anonyme n’est d’ailleurs 
qu’apparent, car il est pris, dans le régime pop, 
par une nécessité spectaculaire qui éclaire la 
formule par laquelle les Residents se quali-
fient de « groupe inconnu le plus célèbre du 
monde ». En amplifiant l’impératif pop selon 
lequel la musique doit impérativement avoir 
un visage et un corps, on peut accorder aux 
membres d’un groupe une seule et même ap-
parence, autant dire une image identique. Les 
Residents se coifferont ainsi, à partir de 1979, 
d’un globe oculaire qui, autant qu’il efface le 

visage de chacun des individus composant 
le groupe, révèle symboliquement une vérité 
collective : leur anonymat, littéralement, nous 
regarde. Quant aux fracs noirs ou blancs qu’ils 
revêtent, ils reprennent l’un des symboles gé-
nérique, impersonnel et historique de l’enter-
tainment, qui accentue le choix de l’uniforme. 
Eskimo (1979), fable sonore retraçant la vie 
et les rituels d’une peuplade antarctique Inuit 
documentée depuis le point de vue du groupe 
en ethnologue5, accomplit exemplairement 
cette manière d’utiliser les paroles et les sons 
comme supports de narrations et de faire de 
la musique un moyen privilégié pour créer 
des mondes fictifs. Sa version disco, Diskomo 
(maxi 45 tours réalisé en 1980), exposera cette 
musique d’un autre monde à un autre degré, 
pour la plonger à nouveau dans le monstrueux 
mash-up de la pop, comme si ce mouvement 
était, à la fin, inévitable.
Retenons encore ceci : dans la plénitude de 
son programme, l’anonymat ouvre, chez les 
Residents, les images et les sons à des formes 
« tout autres ». Sur un plan esthétique, l’effi-
cace de ce déplacement réside dans l’ouver-
ture de tous les procédés de la musique pop 
à leur désorganisation et à leur dégradation, 
mais propose aussi une nouvelle impulsion à 
l’esthétique, qui conduit à un devenir alien, à 
une « aliénation » des sens6 dont l’expérience, 
dans son étendue, pourrait être désignée 
comme une « Weirdness » (étrangeté) – terme 
qu’il faudrait entendre en écho saturé à la Wil-
derness (jungle) et qui reprendrait le qualifi-
catif « weird », tant utilisé par la Cryptic Cor-
poration (Residents Cryptic Corporation ) pour 
caractériser cette musique.

La stratégie de l’anonymat, entendue comme 
réponse à une situation de la musique pop 
au début des années 1970, participe avec les 
Residents de la construction d’un lieu, l’Un-
derground, dont la logique peut être comprise 
avec ce groupe sur des plans à la fois esthé-
tique, éthique et idéologique.
Le fait que l’anonymat des Residents se résolve 
en hypervisibilité, avec le camouflage de leurs 
corps par des uniformes et le recouvrement de 
leurs visages par des casques/globes oculaires, 
souligne, de manière aussi ostentatoire qu’ex-

cessive, que s’éprouvent dans l’Underground 
des modes de visibilité et, plus généralement, 
des modes d’apparaître qui s’articulent, dans 
leur excès même, à des modes de disparaître 
dans le monde courant. On peut, par consé-
quent, considérer l’Underground comme lieu 
produisant un régime de visibilité singulier des 
invisibles, où se mettent en tension l’obscurité 
du monde souterrain et la lumière du monde 
commun dans des distances creusées par 
des manières d’être. L’Underground se pense 
comme un monde des immondes, où l’obs-
curité est finalement perçue comme une autre 
intensité de la lumière, où toute réalité est dé-
finie par l’écart qu’elle creuse avec une autre, 
en parallèle, qu’elle porte à un autre degré.
Tout élément pratique doit alors faire l’exa-
men de la question suivante : quel est donc 
le degré qui le produit et dans quelle mesure 
change-t-il sa valeur ? Cette question trouve, 
entre autres, sa réponse dans le mouvement 
de renversement opéré par l’Underground, qui 
s’applique à la lumière et à l’obscurité, à la 
visibilité et à l’invisibilité, au monde et à l’im-
monde : la dégradation, dans ce monde-ci, 
permet de monter en grade et, par conséquent, 
de prendre de la valeur.
Le terme de dégradation désigne par consé-
quent une force qui s’applique à des éléments 
considérés comme dominants dans la culture 
et dans la société : on peut dégrader des mu-
siques, des signes ou des mœurs, l’important 
est de souligner qu’en dégradant, on renverse 
la valeur – cette inversion distinguant ce pro-
cessus de dégradation de la culture d’un autre, 
qu’on a pu historiquement pointer dans le 
kitsch.
Avec l’Underground, la dégradation des va-
leurs produit un écart, sur un plan idéolo-
gique, qui vaut comme point de vue et comme 
jugement critiques s’appliquant à des conven-
tions et des normes, qu’elles soient esthétiques 
ou sociales, économiques ou morales. Mais la 
dégradation dispose de ses limites, car elle ne 
produit rien plus qu’un simple décalage au re-
gard d’un référent déjà existant et, dans l’in-
version des valeurs, se limite à l’affirmation de 
points de vues et de jugements qui ne peuvent 
s’émanciper pleinement des modèles qu’ils re-
jettent. Il est toujours difficile à l’Underground 

de dépasser cette limite, puisque la dégrada-
tion, si elle peut devenir un mode de traite-
ment généralisé des choses, quels que soient 
leurs domaines d’appartenance, prolifère sans 
aboutir à une construction politique, sinon 
celle, mondaine, de la communauté restreinte 
des grands dégradeurs. 

Archéologie de l’Underground 
Une source, citée comme modèle pour les 
Residents par leur label Ralph Records – qui 
produisit et diffusa longtemps leur musique8 – 
doit être mentionnée. Le roman de J. D. Salin-
ger, The Catcher in the Rye (L’Attrape-cœurs)9, 
qui raconte la dérive d’un adolescent, Holden 
Caulfield, pendant trois jours à New York, et 
comporte, selon les Residents, une « théo-
rie de l’obscurité ». Cette théorie attribue à 
l’obscurité les qualités d’un lieu depuis lequel 
se précise une perception juste du monde. 
Ce point de vue ouvre aussi les portes d’un 
monde parallèle que l’on pourra nommer Un-
derground. Cette théorie, dit-on, fut adoptée 
par le groupe qui aurait essayé d’en appliquer 
les principes dès sa création. On peut certai-
nement relever, à partir du livre de Salinger, 
quelques points importants délimitant un 
cadre à l’Underground, et l’obscurité, dans 
ses dimensions physiques et symboliques, aux 
confins de la nuit et des ténèbres, est l’une de 
ses composantes les plus sûres. Mais un autre 
roman américain, plus ancien, qui met éga-
lement en récit la dérive d’un adolescent, en 
ouvre grand les portes. Huckleberry Finn de 
Mark Twain (1884-1885), est aussi le roman 
des écarts entre une société et ses invisibles. 
Il est même troublant de constater comment, 
par bien des aspects, la figure d’Holden Caul-
field et son choix de l’obscur modifiant passa-
blement sa trajectoire existentielle répondent, 
en écho, quelques soixante ans plus tard, aux 
aventures de Huckleberry Finn. Au-delà des 
nombreux points communs, stylistiques, for-
mels et thématiques, qui relient les deux récits, 
ils accordent une large place au monde de la 
nuit et à ceux qui le peuplent, mais aussi à 
la dérive comme lieu symbolique où l’on s’af-
franchit aussi bien de l’enfance que du monde 
adulte, et où l’on découvre de nouvelles va-
leurs aux faits.
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La trajectoire de Huckleberry Finn est, en 
tout point, exemplaire d’un mouvement qui 
conduit vers l’Underground. Après s’être ar-
raché aux sortilèges de l’enfance, alors qu’il 
échappe aux griffes de son père, commence 
pour lui une nouvelle vie dont il prend en 
charge le récit. Une double émancipation 
symbolique pose donc un préalable à la possi-
bilité de son histoire : il doit couper les trans-
missions familiales, mais aussi quitter les lieux 
de son enfance et abandonner un sol où lui 
étaient assignés un héritage et une identité 
culturels. Tenu pour mort, il est un être neuf 
dont l’existence est cependant contrainte par 
la clandestinité et l’invisibilité, mais aussi par 
le mouvement et la mobilité, jusque dans ses 
dimensions topographiques : le moyen que 
Finn se donne pour échapper à la loi est un ra-
deau, et le lieu de son aventure une dérive, sur 
un fleuve, à la lisière des villes. Entre la terre 
ferme et la rivière Mississipi, un personnage 
va l’accompagner dans cette aventure, Jim, 
un esclave noir également en fuite et qui n’a 
plus d’autre possibilité pour survivre que de 
rejoindre un lieu (toujours différé) où il puisse 
s’affranchir. Les rives du fleuve sont peuplées 
de nombreux marginaux : minstrels, voleurs, 
bandits, bonimenteurs de toutes sortes qui 
croisent le trajet des deux personnages étran-
gers à ce monde interlope. Pour eux, se joue 
une nouvelle construction identitaire dans le 
partage de différences, sur un radeau bricolé, 
dans des trocs et des alliances. Elle se mani-
feste dans le trafic des croyances, l’échange 
des parlers, la solidarité des actes, les ruses 
et les lâchetés, dans un flottement permanent 
entre le mensonge et la vérité. La liberté offerte 
par cet espace de jeu situé en bordure d’un 
fleuve requiert de ses occupants une invention 
perpétuelle : rien n’y est acquis, tout y est à 
faire et à refaire. Cette exigence de tous les 
instants porte un nom : l’expérimentation d’un 
espace commun et l’invention de manières de 
vivre. 

Relever, dans ce récit, une matrice possible de 
l’Underground et de sa logique, telle qu’elle 
est énoncée par les choix esthétiques, éthiques 
et idéologiques arrêtés par les Residents, n’est 
pas hasardeux : meurtre symbolique du père, 

émancipation d’une tradition et abandon de 
l’originaire, devenir anonyme, mode d’appari-
tion des corps soumis à leur disparition, trafic 
de signes, patois, brigandages, dérives, inven-
tions de soi dans un récit engageant de nou-
velles définitions du collectif et de nouvelles 
idées de la communauté… Il ne manque à 
l’Underground, chez Mark Twain, que la mu-
sique, qui sera le vecteur privilégié de ces 
constructions et de ces échanges. 

Politique de l’Underground
Underground désigne à la fois une configu-
ration singulière du sensible, un point de vue 
sur le monde et un lieu où s’expérimentent des 
modes de vies. S’y entremêlent donc des pra-
tiques esthétiques, éthiques et idéologiques, 
dans une construction collective. Ce dernier 
point est essentiel, car identifier l’Underground 
comme lieu d’une expérience collective re-
vient à l’inscrire de plein droit au sein d’une 
réflexion embrassant les formes du collectif 
telles qu’elles ont pu innerver les mouvements 
artistiques modernes, depuis le romantisme 
jusqu’à aujourd’hui. On devra cependant se 
garder de tout rapprochement hâtif ou d’ana-
logies forcées légitimant l’Underground au 
contact des avant-gardes historiques, comme 
le fit exemplairement Greil Marcus10. Une 
enquête portant sur les conditions au sein 
desquelles ces constructions deviennent pos-
sibles, leurs régimes de fonctionnement singu-
liers et leurs localisations, aboutirait à de tout 
autres conclusions. 
Une archéologie de l’Underground mènerait 
au milieu du xixème siècle, puisque la naissance 
de ces expériences est associée à la révolution 
industrielle, à l’essor des villes modernes, aux 
modes de vies qui s’y déploient et aux mar-
chandises qui y circulent. Il y aurait bien, au-
paravant, d’autres mondes du dessous – des 
brigands et des bandits du Moyen-âge aux so-
ciétés secrètes et guildes en tout genre – mais 
on ne peut les retenir comme modèles, sinon 
incomplets. Car si les expériences collectives 
regroupées sous le terme « Underground » 
peuvent varier, elles disposent d’une qualité 
commune : on s’y relie, prioritairement, par la 
mise en partage d’objets et de pratiques cultu-
rels. L’Underground se détache en cela des 

bas-fonds ou des lieux interlopes, même si il 
peut s’y raccorder. L’argument de notre pério-
disation est donc simple : les industries cultu-
relles fournissent le cadre matériel et institu-
tionnel à partir duquel ces mondes parallèles 
vont se déployer et préciser leurs coordonnées 
en relation avec le capitalisme marchand. 
À la lumière de ces conditions, on comprend 
pourquoi ces lieux se sont prioritairement 
consacrés à l’invention collective de modes de 
création, de production, de fonctionnement et 
de circulation d’objets cinématographiques 
et/ou pop musicaux. Mais il ne faut pas 
restreindre la définition de l’Underground 
à des facteurs sociaux ou culturels. Le désir 
collectif qui le porte est lié à la création et 
à l’invention d’un lieu, qui implique des 
configurations spécifiques du sensible. 
L’Underground, comme lieu, est avant tout 
défini par sa position, explicitement désignée 
par le terme qui le nomme, d’où peut se 
préciser un point de vue. Lieu d’observation du 
monde commun, l’Underground n’est jamais 
un monde autre, une utopie, mais un monde 
parallèle qui se précise dans ses relations au 
monde commun, en dessous ou à côté, à la 
fois relié à, et détaché de lui.
Cette situation de l’Underground ne désigne 
pas tant une réalité économique et sociale 
qu’elle s’applique à toute proposition ou po-
sition manifestant un écart avec des normes, 
qui vaut également comme point de départ 
d’une expérience sensible. Il en va ici de pos-
tures et de manières de se vêtir, d’attitudes et 
de parlers, de la circulation d’éléments cultu-
rels et de signes, mais aussi de l’usage de dro-
gues dans leur plus grande diversité, soit d’un 
ensemble d’objets, de comportements et de 
pratiques faisant vaciller des normes en confi-
gurant un monde sensible au sein duquel sont 
ajustés des modes de vie, des manières de re-
garder, de toucher ou d’entendre ensemble, 
par des écarts. L’Underground est donc le lieu 
d’une expérimentation collective de la dégra-
dation, relative à la création de régimes d’in-
tensités, nécessairement en excès ou en deçà 
de normes et valeurs instituées sur des plans 
esthétiques et éthiques, où se creusent des in-
tervalles, à plusieurs.

Concevoir l’Underground comme lieu dyna-
mique d’une circulation d’objets, de signes et 
d’attitudes, dans l’expérience de seuils d’in-
tensités, ne pas asseoir sa définition sur des 
enjeux idéologiques relatifs à des prises de 
position alter ou anti institutionnelles, modifie 
passablement les perspectives de son archéo-
logie et l’arrache aux récits autorisés de la 
contre-culture. La thèse massive selon laquelle 
l’Underground tiendrait une position comba-
tive tant qu’il s’inscrit dans une résistance aux 
institutions – qu’il finirait d’ailleurs toujours 
par abandonner, pour finalement être happé 
par le Leviathan – ne nous semble pas fondée. 
Car rejoindre l’Underground est toujours en-
trer en conflit avec un ordre, une autorité et 
un pouvoir – qu’ils soient économique, social, 
culturel, moral – auquel on demeure cepen-
dant relié. 
La force de l’Underground repose sur l’exploi-
tation de mobilités, de déplacements et d’ex-
centricités, il s’invente en se déplaçant, dans 
des manières d’apparaître et de disparaître, 
de masquer ses activités et sa présence, pour 
produire des subjectivations clandestines qui 
n’aspirent pas au renversement d’un pouvoir, 
mais fuient constamment l’autorité, déjouent 
des ordres et jouent collectivement avec les 
lois.

1 Le second album américain du groupe de Liverpool, sorti 
en 1964 sur le label Capitol.
2 Hardy Fox est décédé en 2018. Pourtant, le groupe conti-
nue à produire disques et concerts.
3 Un présentateur d’émissions de radio et de télévision, 
célèbre pour son show « American Bandstand », où des 
groupes se produisaient dans les conditions du live. 
4 « Birthday Boy », « Skinny », « Lizard Lady »…
5 L’album est réalisé en 1979 et sa pochette double abrite 
un texte faisant office de livret qui situe cette peuplade et 
présente ses mœurs. 
6 Il faut comprendre ici cette « aliénation des sens » 
comme une expérience amplifiée, poussée à un haut de-
gré d’intensité, de l’hétérogène, du « tout autre ».
7 Dans la définition que donne Abraham Moles du kitsch, 
l’aliénation ne désigne pas un devenir « tout autre » des 
sens, mais un assujettissement et un asservissement, quand 
l’éthique désigne le contentement d’un bonheur matériel. 
Ces deux principes du kitsch sont totalement opposés à 
l’Underground. « Le kitsch (...), un concept universel mais 
dont la dénomination est mal connue en langue française, 
en dépit de l’importance des études qui lui ont été consa-
crées spécialement dans les pays de langue germanique. 
Le kitsch c’est l’aliénation consentie, c’est l’anti-art, c’est le 
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faux et le néo-quelque chose ; mais c’est en même temps 
le confort dans les rapports de l’homme avec les objets, 
c’est une éthique en soi. » A.-A. Moles, « Objet et com-
munication », Communications13, 1969, 20. Quant à la 
définition de Hermann Broch, qui affirme que le kitsch est 
« le mal dans le système des valeurs de l’art » (in Création 
littéraire et connaissance, Paris, Éditions Gallimard, 1966, 
329-366), elle souligne aussi combien le kitsch est affaire 
de dégradation, mais non de renversement : le mal dans 
le système des valeurs de l’art, pour l’Underground, est le 
moyen d’une lutte pour le plus grand des biens.
8 Ralph Records, label indépendant qui participa de l’ar-
chitecture d’ensemble construite à partir des Residents 
(qui comporte aussi l’entité Pore No Graphics, respon-
sable de l’aspect visuel de tous les projets), inscrit sur un 
plan économique le collectif dans un Underground reven-
diqué : l’enjeu étant alors de créer de nouveaux réseaux 
de circulation de la musique par le développement d’une 
économie parallèle et autonome.
9 Le roman de J. D. Salinger, The Catcher in the Rye, fut 
publié en 1951.
10 Cette thèse est exposée dans son livre le plus connu, 
Lipstick Traces : Une histoire secrète du 20e siècle (1989), 
trad. fr. Guillaume Gaudard, Paris, Éditions Allia, 1998.

The Residents at San Francisco’s Golden Gate Bridge, 1979 (Courtesy The Residents)
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« Se déterritorialiser, c’est quitter une habitude, une sédentarité. Plus clairement, c’est échapper à une aliénation, à des 
processus de subjectivation précis » 

Gilles Deleuze et Félix Guattari, L’Anti-Œdipe1

« La révolution numérique entraîne une démocratisation et une désinstitutionnalisation de la musique contemporaine »
Harry Lehmann, La révolution digitale dans la musique2

Le sérialisme intégral ou multi-sérialisme des années 50 de Karlheinz Stockhausen, Pierre Bou-
lez ou Luigi Nono, qui a creusé le fossé entre la création contemporaine et sa réception par le 
public, a mené à une impasse. Par réaction esthétique, le minimalisme naît dans les années 60 
aux États-Unis avec La Monte Young, Terry Riley, Steve Reich, Philip Glass, John Adams, suivi 
par le spectralisme3 des années 70, illustré par des français dont le modèle est principalement 
le son (Tristan Murail, Gérard Grisey). Aujourd’hui la génération de compositeurs de musiques 
savantes affirme avec vigueur une voie nouvelle. Portée par le désir de composer des musiques 
complexes, exigeantes, aventureuses, tout en voulant s’adresser à des publics plus larges.
Depuis se sont produits des reterritorialisations multiples dû à l’avènement du numérique. Plu-
sieurs plans sont concernés : 1) esthétique (hybridation de styles, de musiques populaires et 
savantes…) ; 2) fragmentation des publics (par le téléchargement généralisé et les phénomènes 
liés aux nouveaux modèles économiques4, telle la « longue traîne »5) ; 3) apparition de modes de 
production innovants modifiant les rapports artistes/institutions (institutions publiques ou indus-
tries culturelles) ; 4) rapports aux médias, la notion du « musical » adoptant de nouvelles formes 
(hybrides, multimodales).

Le philosophe essayiste allemand Harry Lehmann prédit dans La révolution digitale dans la mu-
sique (2017), une désinstitutionnalisation et une démocratisation de la « Nouvelle musique » 
(Neue Musik). Dans ce même ordre d’idée, l’ambition affichée ici sera d’éclairer des aspects 
de la création musicale actuelle, tout en s’appuyant sur la notion de « déterritorialisation » de 
Deleuze et Guattari dans L’anti-Œdipe (1972). Cette notion reste en effet encore particulièrement 
opérante. Pour décrire les multiples hybridations esthétiques et décloisonnements institution-
nels d’aujourd’hui, elle l’emporte sur celle de désinstitutionnalisation de Lehman. Musiques (sa-
vantes /populaires, écrites/improvisées, instrumentales/électro-acoustiques, purement musicales 
/multimodales, ancrées dans un territoire physique/mondialisées, se confrontant ou non à la 
technologie, autant de points dont les compositeurs tiennent comptent actuellement dans leurs 
inventions de nouveaux modes, formes et mises en relation avec les auditeurs et les publics. Dès 
lors, il convient de s’intéresser aux valeurs et significations qui émergent de ces nouvelles pra-
tiques musicales contemporaines.

Hervé Zénouda

1 G. Deleuze et F. Guattari, L’anti-OEdipe : Capitalisme et schizophrénie, Paris, Éditions de Minuit, 1972,162.
2 H. LehMann, La révolution digitale dans la musique, Paris, Éditions Allia, 2017, 9.
3 La musique spectrale s’articule autour de la notion de timbre dans ses composantes harmoniques et inharmoniques. 
Avec le perfectionnement des procédés d’analyse, de synthèse et de représentation spectrale du son (le sonogramme) lié 
au numérique, la possibilité de modeler le timbre devient la source d’inspiration principale pour renouveler la pensée 
musicale. Le mouvement spectral utilise donc des notions favorisées par les progrès technologiques au sein d’une écriture 
traditionnelle (orchestrale) tout en repensant le langage musical autour des propriétés acoustiques des sons dans leur 
essence temporelle plutôt qu’en termes de langage traditionnel de combinaisons de notes. 

4 H. zénouDa, « Vers une Science de l’Information et de la Communication Musicale », in N. Pélissier & M. Pélissier (dir.), 
Métamorphoses numériques.  Art, culture et communication, Paris, Éditions L’Harmattan, 2017.
5 Soit la stratégie de vendre une grande diversité de produits, chacun en petite quantité (ndlr).

Multiples reterritorialisations

Particules, extract score ©Erikm-2017
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Imagined Music, the problem of deterritorialization
William Dougherty

As a practicing composer, I hope that my mu-
sic can speak for itself — that is, that those 
philosophical strands of thought which inspire 
me, or those that I conversely push against — 
will not take away from the deeply personal 
experience of each listening individual. I am 
not, nor will I ever, prescribe how to listen to 
my music. I can only share the ideas which 
I find myself dialoguing with when reflecting 
upon my own creative practice, and hopefully 
leave listeners free to listen in whatever way 
they find most personally meaningful.

When considering how my work might dia-
logue with Gilles Deleuze’s concept of deter-
ritorialization, it is important first to describe 
my relationship with some of the more pro-
blematic aspects of Western music culture. I 
am skeptical of the positivist notion that music 
can somehow have universal appeal — that 
it can take on characteristics separated from 
culture and history. A number of scholars in 
the last quarter-century, including the philo-
sopher Lydia Goehr, the musicologist Richard 
Taruskin, the musician Christopher Small and 
the musicologist and writer Nicholas Cook. 
have convincingly challenged the “classical” 
(i.e. classical aesthetics) model that considers 
music as a universal language with absolute 
standards. Nicholas Cook, in Music: A Very 
Short Introduction (1998) — an excellent 
overview of Western music culture’s obsession 
with these problematic Platonicist concepts — 
writes:

“[...] it becomes the hallmark of true art that 
it transcends social or historical context and 
embodies eternal values. It follows from this 
that art must be appreciated and enjoyed for 
itself, in an act of almost religious contempla-
tion. In this way classical aesthetics created the 
image of the autonomous connoisseur or critic, 
someone who is detached from the processes 
of artistic creation but who upholds and applies 
timeless standards of artistic truth and beauty.”1

Music in my view is so clearly a social-cultu-
ral practice that is intrinsically tied to time 
and place. It follows that the “self-contained” 
work of music, while for so long the marker 
of a “masterpiece,” seems almost absurd today 
— how could music ever truly transcend the 
anchoring socio-cultural milieu from which it 
came and even more, the socio-cultural milieu 
in which it is again performed or experienced? 
Music is unavoidably perceived through the 
lens of culture and history. As Lydia Goehr ap-
tly points out in her book The Imaginary Mu-
seum of Musical Works2, it is a far more illumi-
nating line of inquiry not to ask what makes a 
musical work, but rather to step back and ask 
when, how, and where did people even begin 
to think of music as musical works.

In Gilles Deleuze and Félix Guattari’s last 
book What Is Philosophy? (1994), they engage 
with similar issues and reach quite different 
conclusions:

“Art preserves, and it is the only thing in the world 
that is preserved. It preserves and is preserved in it-
self [...] It is independent of the creator through the 
self-positing of the created, which is preserved in it-
self. What is preserved — the thing or the work of art 
— is a bloc of sensations, that is to say, a compound 
of percepts and affects [...] Sensations, percepts, and 
affects are beings whose validity lies in themselves  
and exceeds any lived [...] The work of art is a being  
of sensation and nothing else: it exists in itself.”3

Breaking this down, Deleuze and Guattari are 
suggesting that art is no more than “a bloc of 
sensations” — it is not a cultural-historical 
product, nor is it a “work” in the 19th centu-
ry sense, but rather purely the sensation itself. 
As the philosopher and musicologist Michael 
Gallope summarizes in his article “Is There a 
Deleuzian Musical Work?” (2008), a musical 
composition for Deleuze is thus the “self-posi-
ting, abstract, and autonomous unity of sono-
rous material and sensation that stands imme-
diate to itself. It does not wait for the subject 

to interpret it as a representation of something, 
to attribute it a positive meaning, to historicize 
it, or to account for it in any medium exter-
nal to it. It is, in itself, a self-positing preserved 
bloc of sonorous sensation, a compound of 
percepts and affects”.4 This deterritorialization 
of music, its removal from the social and its 
transformation into something “other”, turns 
sound into a phenomenon of immense power. 
As Deleuze writes in Francis Bacon: The Logic 
of Sensation (2003), music is so rich with in-
tense sensation from moment to moment that 
it “strips bodies of their inertia, of the materia-
lity of their presence: it disembodied bodies”.5 
In other words, the flux of sensations brought 
on by music moves at such a dizzying pace 
that one loses grips with the self. Once one 
has cognized one aural sensation, another has 
already come and gone, leaving no space or 
time for self-affirmation.

As a creator, I find these ideas deeply inspi-
ring despite their problematic detachment 
from culture and society — after all, I consider 
art first and foremost a cultural phenomenon. 
When setting out to create a new work, I like to 
imagine that I may be able to reach beyond the 
limitations of Western music culture to create 
music that appeals to the immediate sensuous 
experience of the listener — the ears, minds, 
and cognitive systems of human beings. With 
psychoacoustic principles as a guide, my per-
ception-based approach is driven by a conti-
nual search for new, communicative forms 
of musical expression — ones that somehow 
bring to the fore the blurred perceptual lines 
that color every individual’s listening expe-
riences. With the aim of audibly projecting the 
energy and activity of partials within complex 
sounds, my compositional approach com-
bines an awareness of the pitches of the over-
tone spectrum with a special emphasis on the 
subtle variations in amplitude, frequency, and 
tone color of instrumental sounds. What intri-
gues me most about these veiled inner proper-
ties of sounds are the irregular noise elements 
that accompany them — elements as diverse 
as the static hiss of air from the human breath 
on a clarinet to the chaotic beating within 
the electronic-sounding buzz of a cello mul-

tiphonic. These micro-level components give 
each sound what I believe to be its inner life: 
a complex, many-layered play of fluctuations. 
Acoustic phenomena like beating and com-
bination tones color these fluctuations and 
give listeners an intangible sense of sonority 
that defies the simple quantifiable scientific 
parameters that “describe” that sound. It is 
these elemental fluctuations and the perceived 
acoustic phenomena that accompany them 
that I most seek to explore in my music.

It is not a giant leap from here to an imagined 
Deleuzian music — “a bloc of sensations [...] 
a compound of percepts and affects.” While 
I may aspire in some way to this idealized 
concept of a deterritorialized music when 
creating, it is simply not realistic in practice. It 
is not possible to remove music from culture, 
from history, regardless of how tempting this 
idea may be artistically. I am happy to embrace 
this conceptual friction in my work. In fact, I 
believe it is often frictions like these that make 
for the most compelling art. As a composer, I 
believe it is my duty to imagine a more ideal 
world — a more ideal way of listening outside 
(or perhaps beyond) our current culture and 
society. And in imagining this evocative De-
leuzian idea — a music of pure sensation — 
perhaps I may discover, in the process of crea-
tion, new and meaningful ways of reaching 
audiences through sound.

1 N. Cook, Music: A Very Short Introduction, Oxford, 
Oxford University Press, coll. “Very Short Introductions”, 
1998, 75. 
2 L. Goehr, The Imaginary Museum of Musical Works: 
An Essay in the Philosophy of Music, Oxford, Clarendon 
Press, 1992. 
3 G. Deleuze & F. Guattari, What Is Philosophy?, New York, 
Columbia University Press, 1994, 163-164.
4 M. GalloPe, “Is There a Deleuzian Musical Work?“, Pers-
pectives of New Music, 46(2), 2008, 103.
5 G. Deleuze, Francis Bacon: Logic of Sensation, Minneapo-
lis, University of Minnesota Press, 2003, 47.
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To “LINKs”...
Chaz Underriner

The first thing to decide about a new work —
particularly if it’s a collaboration or a commis-
sion — is what the resulting medium should 
be. Before this is nailed down, a piece could 
manifest itself as combination of an installa-
tion, video work, chamber music performance, 
audio recording, movement, or whatever. One 
of the hardest parts of composing for me is 

trying to figure out what the best medium is 
for a new work.
I’m personally not particularly interested in 
musical gesture — I find the physical expressi-
vity of gesture to be quite alluring in different 
parts of the literature, but most of my work 
involves a state of contemplation or stillness. 
Any gestures that do result from my compo-

I’ve received a formal education in music composition (at CalArts and the University of 
North Texas) and had lots of lessons with composers whose work I care about. I find this to 
be an invaluable experience, even now that I don’t study with anyone formally anymore. It 
was helpful for years to have weekly private lessons with more experienced composers and 
artists, and now I feel I have enough tools to do the work on my own, mostly. I’m thankful 
for the opportunities I’ve had to grow as an artist because of my formal education in com-
position.

Fig. 1 This is the first page of Nocturne Series: 8 for violin, saxophone, electric guitar, percussion, 
piano and field recording. This piece was commissioned for Kluster5 by Gaudeamus Muziekweek. 

See http://chazunderriner.com/composition/chamber/nocturne-series-8/.

sing tend to arise secondarily from whatever 
exploration of place I’m working on. Gesture 
is one of those topics that I happily cede to 
the great composers of history, and I feel little 
need to contribute to the world concerning it. 
One of the ‘mediums’ that I’m persistently in-
terested in is field recording, especially with 
exploring what it has to do with location or the 
idea of ‘place,’ and the representation of rea-
lity in sound (mimesis). My creative work and 
my scholarly writing address these questions.

What I’ve landed on in my relationship to 
technology is an iterative process of compo-
sing in multiple programs and media for any 
given piece. This is different depending on the 
piece itself, but it usually consists of hand-
written prose sketches, drawings about struc-
ture, playing ideas on whatever instruments I 
have on hand, making recordings of those mu-
sical ideas (or images), handwritten sketches 
that transcribe my recordings and alter them, a 
‘demo’ version of the piece in Pro Tools, Logic 
and/or Adobe Premiere Pro, and a final hand-
written draft. 
I then take the piece into the score copying 
stage, which consists of finalizing the layout of 
each score page in photoshop, handwriting in 
pencil and pen on the printed systems, scan-
ning each page, editing in photoshop, and as-
sembling the final score. If the piece strongly 
involves a visual element, then that part is 
usually locked at the beginning of the copy 
work stage (and serves as a reference during 
copying).
I usually try to keep the details of a piece in 
progress between my collaborators and I, but 
I will occasionally post progress of pieces to 
facebook or put them online to use in grant 
applications. I find getting affirmation from 
friends online and starting conversations with 
them about works in progress to be helpful for 
getting through difficult patches in working. 
Posting a question to FB about a relevant topic 
usually yields pretty interesting results, but in 
general I think it’s better to be a little protective 
of the work before it’s finished.
I consider a composition to be for any com-
bination of media/instruments/live perfor-
mers/electronics depending on commission 

or context. I’m a multimedia/intermedia/mul-
timodal artist, not ‘just a composer.’ I like to 
freely consider each possible medium for a 
given piece rather than compose using notes 
and rhythms, then add in other stuff. This co-
mes from a challenge from my former teacher 
Panayiotis Kokoras—your film work should be 
just as thought-out and refined as your sound 
work. One strategy for attempting to reach 
this is composing them together—working as 
an inter-media composer rather than simply a 
composer that also does other stuff.
I’ve worked to try to be just as comfortable in 
making video art as composing for instruments 
or composing with electronics, etc. The result 
of this is that I’ve done quite a bit of work in 
the last 5 years or so to try to ‘catch up’ my 
visual work to the level of my compositional 
training.
To me, this also means that whatever medium 
I’m working in, each element always has to 
function in the work, rather than act as deco-
ration. Any image has to be just as important 
and crafted as music and sound, just as key to 
the essence of the work at hand. If taking out 
a medium or layer in the work is better than 
having it in, then it’s not good enough to stay 
in the piece.
 
“I write what I want to hear,” as Syd Hodkin-
son, my colleague at Stetson University, has 
shared in one of our lunch-time conversations 
about composing. Or maybe, because of my 
multimedia concerns, I write what I want to 
experience.
I am on the periphery of several groups of 
composers or artists—Wandelweiser, Just Into-
nation1 enthusiasts, experimental filmmakers 
—but I don’t belong to any given school. I see 
the artistic ‘school’ as basically an institutio-
nalization of a style or core set of concerns. 
This stands to benefit the ‘father figure’ of a 
style—usually always a man, unfortunately—
and usually codifies that style or aesthetic. I 
have a lot of respect for artists like Luc Ferrari 
who r_e_f_u_s_e_d to turn his way of thinking 
into a ‘school,’ but rather continued to push 
his creative process in multiple ways.
My style is the consequence of investigation, 
asking questions over and over in the work—
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“What is essential? What cannot be left out? 
What is lovely?”. This idea of continuing in-
quiry is what links my creative impulses with 
my scholarship, with recording engineering, 
with teaching, with being a part of the artis-
tic community. I value being able to pursue a 
concern—such as the representation of rea-
lity in multimedia art—both artistically and in 
scholarly research.
I think making music or art is a logical res-
ponse to living in a capitalist world. To create 
something that may have no intrinsic value in 
the marketplace, but exists solely to pursue its 
own concerns, is lovely to me in its epheme-
rality—an attempt to add to the passing beauty 
of the world rather than merely consume it.

I’m an academic. I love the intellectual and 
artistic community that’s a part of academia, 
particularly in talking with experts in different 
fields. I think it’s invaluable to be a part of the 
cross-pollination of different sets of scholar-
ly literature. I’m really stimulated by fiction 
and scholarly writing, so I spend a lot of time 
thinking about how I can pursue questions re-

lated to my reading rather than specific musi-
cal concerns.
Through my job as a professor, I’m exposed to 
different topics via my teaching and the diffe-
rent roles I play—engineer, composer, perfor-
mer, pedagogue, etc. For example, researching 
how best to communicate and teach different 
recording engineering techniques inevitably 
makes its way into my compositional process.  

I’m very curious about the potential effects of 
different mediums on the audience—for exa-
mple, the way that film can so convincingly 
build its own reality that immerses the viewer 
into it. My creative and scholarly research has 
to do with mimesis, or the representation of 
reality in art, and how it works in different 
combinations of media. Fortunately, there is a 
useful body of writing in literature and critical 
studies that addresses mimesis and is helpful 
for trying to understand issues of reality in 
multimedia art.

Regarding mimesis, one of my primary concerns 
is that of creating the unreal or surreal—what 

are the best techniques to alter reality for an 
audience in each artistic medium?

I collaborate with people locally and remotely. 
Living in a small town in central Florida has its 
advantages and disadvantages; having an aca-
demic position with its stability means living 
away from the artistic communities where I 
might be best stimulated—LA for example—
but gives quite a lot in terms of intellectual 
community.
One of my favorite recent collaborators is 
the composer and theorist James O’Calla-
ghan, who lives in Montreal. We have acted 
as proofreaders for each other’s scholarly wri-
ting (since we share topics of interest), scores, 
and parts, even though we’ve never actually 
met IRL’. I look forward to hopefully getting to 
meet James in person soon.
My work resonates with different groups of 
people internationally, but usually not with 
the people where I live. On this topic, howe-
ver, it is important to me to own my Texan-
ness and Southern-ness as an artist since so 
many people leave where they are from to be 
rebranded in a new city. My geographic and 
social roots are important to me, even if not 
really appreciated artistically in the contexts 
where I’m from. There are contradictions here. 
A new music performer once asked me, “Why 
do you list your birth city on your biography? 
Have you ever gained anything from saying 
you’re from Texas?” In short, no. I don’t think 
saying that I’m from Texas has ever benefitted 
my artistic career, but if I removed it from my 
biography I think the implicit message to other 
artists, especially young artists, is to try to hide 
where they’re from. I’d like to contribute to a 
better world for young artists to grow up in, so 
that they don’t have to be ashamed of where 
they’re from, so they can have a career even if 
they are not from New York City or whatever.

I am immensely grateful to work with ex-
cellent performers for my music—I currently 
have commissions in the docket for the Wet 
Ink Ensemble, guitarist Nico Couck, and Ugly 
Pug ensemble—because it simply means that 
I can take more risks in composing. I know 
that these expert interpreters of new music 

will communicate my ideas the best way pos-
sible, and doing so gives me a tangible sense 
of creative security. I really enjoy how building 
friendships with kindred spirits is central to 
being a composer.
These relationships were cultivated because of 
organizations like Gaudeamus and the Ulysses 
network. These organizations have done a lot 
to support composers and performers interna-
tionally, and I feel lucky to count myself as one 
of those people.

1 Just intonation means close to the acoustic reality, in 
which all intervals are tuned (ndlr).

Fig. 2. This is page 16 of Moving (1) for flute, saxophone, violin, piano, video, and field recording. This piece was commissioned by the Wet Ink 
Ensemble and was premiered at Stetson University in April 2019. (Remarquons que dans cette même partition on voit cohabiter dans la même 

partition, notes, audio et vidéo, avec des indications de temps et pas simplement de mesures, ndlr).
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Outils nouveaux (et plus anciens) 
de programmation musicale et visuelle

OpenMusic (OM) est un langage de programmation visuel basé sur le logiciel LISP conçu et 
développé par le groupe de recherche IRCAM Music Representation. Les programmes visuels 
sont créés par assemblage et connexion d’icônes représentant des fonctions et des structures de 
données. La plupart des programmes et des opérations se font en faisant glisser une icône d’un 
endroit à un autre. Des structures de contrôle visuelles intégrées (par exemple des boucles) as-
surent l’interface avec celles de LISP.
http://repmus.ircam.fr/openmusic/home
Spécialisé dans la composition assistée par ordinateur et la synthèse sonore, PWGL est un lan-
gage visuel gratuit basé sur Common LISP, CLOS et OpenGL. Intégrant plusieurs paradigmes de 
programmation (fonctionnel, orienté objet, basé sur des contraintes) avec une représentation 
visuelle de haut niveau des données, il sert à résoudre un large éventail de problèmes musicaux.
http://www2.siba.fi/PWGL/
Tous deux sont des logiciels libres proposant un environnement de programmation graphique 
comme aide à la composition en temps différé.

Live est un séquenceur audio qui présente deux espaces de travail : 1) un mode « arrangement » 
classique disposant d’une ligne temporelle et de pistes habituelles, sur laquelle on effectue les 
traitements audio ; 2) un mode « session » sur lequel on ajoute des instruments et clips MIDI. On 
a la possibilité de jongler d’un écran à l’autre pour ajouter de nouveaux instruments aux pistes et 
faire des mixages, appliquer des effets, etc.

Développé par l’ingénieur Miller Puckette à la fin des années 1980, Max/MSP est un langage 
de programmation graphique en temps réel pour la musique, l’audio et les objets multimédias. 
Logiciel musical parmi les plus utilisés, il permet de faire de la synthèse sonore, de l’analyse, de 
l’enregistrement, ainsi que du contrôle d’instrument MIDI.
Autre produit de Puckette, Pure Data (Pd, 1990) est également un logiciel OpenSource propo-
sant un environnement de programmation en temps réel pour le traitement audio et graphique. 
Dérivé du système Max/MSP, servant à la création musicale et multimédia interactive et pouvant 
être modifié, développé à volonté, il traite aussi bien des données à base de textes, d’images fixes 
ou de vidéo, de son, de capteurs et génère textes, images fixes ou vidéo, son. Il permet en outre 
de constituer ses propres instruments sonores (modélisation d’instruments électroniques type 
synthétiseurs) ou visuels. Gérant tant les signaux entrants dans un ordinateur (signaux de cap-
teurs ou événements réseau par exemple) que les signaux sortants (par des protocoles de réseau 
ou protocoles électroniques pour le pilotage de matériels divers), il autorise la gestion d’échan-
tillonneurs (samplers) et d’effets, la composition musicale, ou la création de séquenceur MIDI.
https://www.flossmanualsfr.net/media/files/puredata/puredata.web.pdf

L-J.L. - H.Z.

How To Remain Successfully Unsuccessful
Andrea Cera

Judge Carter: Well done, well done indeed. Effective, efficient, and I’ll say at the very
least... entertaining! I do love the smell of the hunt, and the taste of the shunt!
Billy: What’s going on?
Dr.Cleveland: You see, Billy it’s like this: «there’s no business like show business» (...) 
Billy: Who are you? 
Dr.Cleveland: You must understand, don’t you know... You are a different race from us, a 
different species, a different class, you are not one of us.

Society, a movie by Brian Yuzna (1989)

Fig. 1. OpenM
usic (for point 7.0)

Screenshot from
 the OpenM

usic patch to create M
IDI cross-hatching.

1.0 Many musical tools get a strange new life 
after someone starts using them in the wrong 
way.1

1.1 Wrong uses of a tool can arise from in-
competence, ignorance, lack of proper un-
derstanding. However, they could be consi-
dered as responses to new problems, for 
which existing techniques are not useful. I 
will consider three examples: auto-tune, 
side-chain compression, and reverb.2 These 
tools were born as invisible and transparent 

devices, respectively to correct the pitch of 
an out-of-tune vocal performance, to help 
recognizing an individual track in a busy 
arrangement, and to add depth and space 
to a recording.3 In the production of Cher’s 
Believe (1998), auto-tune was used for the 
first time with wrong parameters, not suited 
to the nature of the vocal track. The resulting 
sound effect became the trademark of the 
song, a huge hit of the 90’s.
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French Touch producers like Eric Prydz, Daft 
Punk or Justice, started using side-chaining 
in a non conventional way, automatically 
ducking away every sound coinciding with 
the kick drum (instead of cleaning the arran-
gement). Peter Gabriel’s Intruder (1980) is 
considered as the first song to use a gated re-
verb on the snare. This was the consequence 
of accidentally miking the snare with the 
heavily gated microphone normally used 
for talk-back between the mixing room and 
the recording room. These incorrect and non 
conventional uses of technology generated 
aesthetic values. Still today, unorthodox au-
to-tune and side-chaining settings are wi-
dely used. Gated-reverb snares became one 
of the sound-marks of 80s pop.4 We could 
consider these mistakes as successful evolu-
tionary mutations.

2.0 Artistic choices, creation strategies, com-
munication, archiving...: these are tools at the 
service of the activity and life of a musician. 
By stubbornly dreaming of bridges between 
different musical worlds, I used these tools in 
a wrong way.

2.1 In other writings I described some of 
these wrong ways. Trying to create hybrids 
between contemporary classical composi-
tion techniques and popular music derived 
materials.5 Using popular music as a tool 
to free contemporary classical composition 
from the ghosts of the aesthetics of the 19th 
century.6 Transcend/transform popular music 
using bad imitation strategies.7

2.1.1 At the root of these wrong ways (hybri-
dization, liberation, transcendence) there 
was a form of dissatisfaction with the musi-
cal worlds I visited. This dissatisfaction de-
pended on my erratic activity. I made mu-
sic for very different scenes: high brow vs. 
proletarian, commercial vs. experimental, 
easy to grasp vs. challenging to understand. 
I played piano in Italian country music 
bands(!); my compositions for choreogra-
phies were played at the Centre Pompidou. 
At each occasion, I realized how incom-
plete a particular musical world seemed to 

be, and I dreamed of bridges between the 
differences I noticed.

3.0 Bridges between musical worlds can be 
seen as maladaptive mistakes.

3.1 Music can be seen as a strategy to main-
tain social cohesion.8 A musical world de-
fines a tribe. Tribes don’t like to be hybri-
dized, to be liberated from the very elements 
that constitute their identity, to be transfor-
med. Tribes want to spread themselves as 
they are. For this reason, trying to hybridize 
musical worlds seems to be an effort vowed 
to failure: which group would want to shake 
the foundations of its own identity by embra-
cing a hybrid culture?

3.2 Trying to hybridize musical worlds un-
dermines the architectures of musical taste, 
and their foundations on distaste against non 
accepted musical preferences. Listeners of 
hybrid musical worlds have to swallow bits 
(the size of which depends on the comple-
teness and honesty of the operation) of dis-
tasteful sonic content.9

3.3 Musical worlds are built on linguistic 
conventions, formal expectations, rules of 
communication. When a listener comes into 
contact with two musical worlds forced into 
coexistence, these information management 
systems enter a state of crisis. The product of 
this coexistence becomes rather difficult to 
comprehend, if not plain incomprehensible 
(again depending on the completeness and 
honesty of the operation).

 
4.0 Bridges between musical worlds can be 
seen as promising mutations.

4.1 It seems that this socially awkward way 
of making music has provided me with skills 
potentially useful to solve new sets of pro-
blems. These problems arise in the world of 
sound design and are absent in the traditio-
nal forms of music-making I’m used to.
In many sound design cases, the audience 
might be captive, non-willing to listen (i.e. 
the design of the seatbelt warning). Some-

times sound informations might have a resi-
dual, minimal value, and serve only as a soft 
integration to other media, almost like sound 
in a movie, but not quite in the same way 
(i.e. the design of the electric car’s external 
sound). In certain projects an extremely dis-
tracted form of listening might be involved 
(i.e. designing the background sounds for 
a trade fair stand, or for an office). In many 
situations sound design aspires to be uni-
versally comprehensible, and doesn’t care 
about musical tribes and social tastes (i.e. 
the design of a red-level alert). Sound design 
awkwardly resembles a form of music-ma-
king, deprived of the cultural, social and 
intra-personal features which sit at the core 
of traditional musical activities. Yet, cultural, 
social and interactive elements are present 
in different ways.

4.1.1 Between 2009 and 2010 my activity 
shifted. The change started with two colla-
borations, one with the CO-ME-DI-A EU 
project10 and the other with Renault, for the 
sound signature design of Zoé electric car. 

Further collaborations followed with Re-
nault, and new projects like SkAT-VG with 
the IUAV (Venice University),11 InfoMus lab 
(Genova University),12 IRCAM’s Urban Mu-
sical Game, Phonotonic, and many others.

5.0 My activity as sound designer took advan-
tage from a series of skills and techniques pre-
viously developed by working, as a composer, 
at the coexistence between different musical 
worlds. 

5.1 Sound design is a hybrid (again) between 
two seemingly incompatible forms of mu-
sic-making: a distilled, evolved, scientific 
form of sonic creation on one hand, and pri-
mitive and collective one on the other.

5.2 Sound design is a distilled, evolved, 
scientific form of sonic creation.

5.2.1 During the lifespan of a sound de-
sign project it is necessary to concentrate 
on few specific micro-problems (i.e. the 
relation between urgency and pulsation 

Fig. 2. Sound-design_Symbioz_collectif. Photo from a collective work session for Renault Symbioz
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when designing a hierarchy of alarms; the 
relation between gestural fluidity and au-
dio spectral smoothness when designing a 
sonification system for movement; the re-
lation between the spectral centroid of a 
collection of sounds and the size of objects 
associated with them, etc.). In a traditional 
composition project, this is impossible. The 
economy of a composition production, the 
logistics of it, its time constraints make im-
possible to concentrate exclusively on a 
same, small set of problems.

5.2.2 The activity of a sound designer is of-
ten connected with the production of very 
short amounts of sonic material: a 2 years 
project can end up with the creation of a 
few seconds long collection of sounds. This 
is, again, an economy incompatible with 
the logics of traditional music-making.

5.3 Sound design is a primitive and collec-
tive form of music-making.

5.3.1 In cases where a sound design pro-
ject is directed to captive auditors, it can-
not automatically count on commonly ac-
cepted communication systems. In these 
cases, sound designers must connect with 
any potential listener, independently from 
age, cultural status, musical tastes.

5.3.2 When very short durations are de-
manded (as in the case of the design of a 
collection of a smartphone’s sound) the 
sound design process cannot embed com-
plex symbolic relations: there isn’t time 
enough to develop a context in which such 
relations can exist. The sound designer 
needs to focus on semantically and symbo-
lically mid- or low-level forms of commu-
nication, not different, in my opinion, from 
animal shrieks.

5.3.3 In sound design projects to which I 
participated I experienced curious forms of 
collective music-making. During a sound 
design session everybody co-creates, using 
voice and movement (as studied in the 
SkAT-VG project).13 The sound designer 
becomes an instrument to channel the de-
sires and curiosities of the team. This form 
of pooling seems to have weakened in 
traditional composition’s division of labor 
(composers write music, performers play it, 
audiences receive it). In sound design prac-
tices, some of the features of music-making 
in tribal societies (where everybody plays, 
sings, dances and listens) seem to come 
back in a new and weird form.

6.0 Similar methodologies lie at the core of 
sound design and hybrid composition. The fol-
lowing sections explain how my socially mis-

Fig. 3. Brown_lipstick_motto 
(for point 6.1)

taken way of making hybrid music became an 
useful tool for my activity as a sound designer.

6.1 As I described in the past, hybrid com-
position provokes a collision between 
complex techniques (such as melodic pro-
file and rhythmic interpolations, MIDI 
cross-hatching,14 etc.) and communicative, 
simple, effective music materials. It is not 
easy to find interesting pairs of techniques 
and materials: not every riff (or drum pattern, 
or bass line, etc.) is resilient enough to wit-
hstand heavy processing forces; not every 
compositional operation is delicate enough 
to transform without killing. Performing this 
type of research is an anti-economical acti-
vity: it wastes huge amounts of time, often 
to generate useless results. Hybrid compo-
sition shares the same proclivity for limited, 
narrowed-down research described in point 
‘5.2.1’ for sound design. But this process has 
to stop at a certain point of the production, 
to give space to other phases of composition 
(mostly formal development).

6.2 In sound design, there are similar ba-
lances between complexity and immediacy 
to be found. It is easy to kill the timbral im-
mediacy of a recording of a piece of wood 
with too much processing. It’s easy to get 
stuck in a certain mapping strategy, losing the 
ability to communicate the initial idea. The 
musical tastes of a work team can be unex-
pectedly disparate. To achieve a consensus 
out of a group of very different co-workers 
it is necessary the same ability for synthesis 
and integration of aesthetic codes which is 
fundamental to hybridize musical styles.

6.3 Hybrid composition and sound design 
strive for simplicity and immediacy. These 
qualities need to be preserved in spite of 
complex operations. A successful sound 
design operation usually is complex from 
a technical point of view, but natural-soun-
ding to the user. In hybrid composition it is 
the same: the result of a compositional ope-
ration has to protect the original materials’ 
groove and impact, regardless of the number 
of transformations performed on it.

7.0 My present activity as a composer is being 
influenced by ten years of sound design prac-
tices. I’m trying to develop a form of sound 
design for non-captive (willing to listen) au-
diences. This development is too immature to 
deserve a full description, so I will offer just a 
few small examples.
As described in my article “Three years of frag-
ments: music, sound design, and sketching. 
Musica/Tecnologia” (2018),15 my composition 
projects are becoming shorter and articulated 
around sketches and unfinished mock-ups.16 If 
I work on a long form, I tend to compose it as 
a database, or as a collection of sounds: in the 
following section I show some examples.
My project “The Brown Lipstick Sketches” 
(started at the end of December 2016) is made 
of very short videos. They can be assembled 
one after the other to form longer durations 
for the sake of a presentation, but in their pure 
form exist only as an online database.
In my last collaborations with choreographers 
and directors, I started to conceive sonic ele-
ments like signs, warnings, temporal markers, 
instead of “music”. In “Vocazione all’Asimme-
tria” (Francesca Foscarini, 2016),17 I created 
extremely short musical elements (interleaved 
with long silences) which act as triggers, or si-
gnifiers saying “attention, something has shif-
ted,” without any other symbolic meaning.
In “PPP Ultimo Inventario prima di Liquida-
zione” (ricci/forte 2016),18 I prepared a da-
tabase of recordings of stones thrown close to 
the microphone, to be used live by the director 
as a “comma,” a merely functional punctua-
tion to the actors’ voices and actions.
My reflection moved away from the “Popular 
Music vs. Contemporary Composition” pro-
blem and towards themes like “entertainment, 
boredom, distraction, stupidity”,19 which sound 
more like an industrial brief, than a series of 
music-inspiring concepts. My current experi-
ments are today based on trying to transcode 
these four keywords towards concomitant mu-
sical dimensions.
Thanks to its mixture of stubborn, sophisti-
cated research and primal effects, the “sound 
designerly way of thinking” is an useful tool: 
maybe a wrong use of this tool could lead to 
new musical forms.
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8.0 At the beginning of this text there is a 
quote from “Society” (Brian Yuzna, 1989). In 
this movie, a rich kid named Billy gradually 
discovers a weird society hidden behind his 
family’s daily life. This society will repeatedly 
try to assimilate Billy in a bizarre rite where 
everybody fusions together in a gigantic blob 
made of oily flesh. Disgusted by this perspec-
tive, he will try to escape, forming a group 
where himself, Milo (a friend of lower social 
status) and Clarissa (a confirmed member of 
the freakish society) coexist together.
Billy is a mistake, a bastard, a specimen from 
a race separated from this society, for which 
“there’s no business like show business“ (the 
laws of entertainment identify obscure and pri-
mitive forces of fusion, social cohesion, exclu-
sion, etc.). He is at the same time attracted by 
Clarissa, but repelled by her upbringing. This 
hesitation gives the movie its narrative force. 
I see my activity in a similar position as Billy’s: 
unable to detach myself from the violence and 
absurdity of society’s entertainment, I dread it 
in a profound and visceral way. I’m looking for 
natural and authentic relations with the same 
entities I’m afraid of.
This gives a narrative force to my continuous 
mistakes and allows my activity to remain suc-
cessfully unsuccessful.

1 B. ziMMerMann, “Expect the Unespected: Experimental 
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& L. MCGoey (eds.), Routledge International Handbook of 
Ignorance Studies, London, Routledge, 2015.
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Part 1-Concepts and History“. On line. https://www.able-
ton.com/en/blog/sidechain-compression-part-1
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“Music and Biocultural Evolution“, in M. Clayton, T. her-
bert and R. MiDDleton (eds.), The Cultural Study of Music-A 
Critical Introduction, New York, Routledge, 2011; D. Hu-
ron, “Is Music an Evolutionary Adaptation?“, Annals of the 
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9 P. BourDieu, La Distinction. Critique sociale du jugement, 
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De Poli Marc Leman / IEEE MultiMedia / 2005.
13 The EU SkAT-VG project (http://www.skatvg.eu/) aimed 
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“A Case of Cooperative Sound Design“, in C. Erkut, D. 
RoCChesso, S. Delle MonaChe and S. Serafin (dir.), Procee-
dings of the 9th Nordic Conference on Human-Computer 
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pitch, onset, duration, velocity informations from different 
songs.
15 A. Cera, “Three years of fragments: music, sound de-
sign, and sketching, Musica/Tecnologia, [S.l.], 2018, 45-
62, On line. http://www.fupress.net/index.php/mt/article/
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La composition musicale comme expérience
Frank Dufour

De nombreux scientifiques, en intelligence artificielle, psychologie, psycho-acoustique, 
philosophie, sémiologie, consacrent aujourd’hui une part importante de leurs recherches 
à la musique. Placer l’auditeur et l’expérience auditive au centre de ces travaux devient 
l’approche la plus fréquente. Cette orientation n’est pas particulière au domaine musical : 
littérature, arts plastiques, cinéma et arts de la scène sont eux aussi largement considérés 
en fonction de leur réception et de leur interprétation. Comme le suggère le philosophe 
Mikel Dufrenne1, une esthétique générale pourrait être envisagée à partir d’une telle orien-
tation. Cela même en dehors d’une acception centrée sur la création, l’artiste ou l’acte 
créatif, bien que les apports scientifiques obtenus par les investigations portées sur l’œuvre 
et son auteur, notamment en pédagogie des arts et en sociologie des pratiques artistiques, 
soient nombreuses et intéressantes. C’est donc majoritairement auprès du récepteur et 
de l’objet esthétique que la plupart des recherches s’orientent. Lors de la soutenance de 
thèse de Dufrenne, la critique principale d’Etienne Souriau, spécialiste en esthétique alors 
membre du jury, portait justement sur la constitution de l’objet esthétique, que le postulant 
avait choisi de situer dans l’expérience contemplatrice et non dans l’expérience créatrice. 
Souriau objectait : « Comment l’objet esthétique s’est-il fait ? Vous nous le donnez tout 
fait2 ! » Au reste, placer l’auditeur et l’expérience d’écoute au centre n’est pas une pratique 
récente. Elle existe depuis plus d’un siècle et possède un double ancrage théorique : à la 
fois dans la phénoménologie de Husserl et de ses élèves, dès le début du xxème siècle, et 
dans le pragmatisme de John Dewey à la même époque. Depuis, dans ces deux disciplines, 
le centrage sur l’expérience du récepteur ouvre des perspectives riches et nouvelles pour 
l’étude de l’objet esthétique en soi, non seulement concernant son statut et ses qualités, 
mais aussi, plus spécifiquement, concernant ses dimensions sensibles, historiques, sociales 
ou politiques. Ces deux approches théoriques, phénoménologique d’une part et pragma-
tique de l’autre, visent l’essence de l’objet esthétique ou de l’objet musical. Dans cette 
visée partagée, on postule que cette réalité essentielle ne se manifeste de façon authentique 
que dans la rencontre avec l’objet et la perception de cet objet par son spectateur. Ainsi 
le phénoménologue Roman Ingarden définit-il l’expérience de l’écoute comme une « re-
lation esthétique immédiate avec les œuvres musicales, une relation qui nous permet de 

F Lieu d’Arts Contemporains Aix En Provance (FR), Centro 
per la Scena Contemporanea di Bassano del Grappa (IT), 
Fondazione Fabbrica Europa per le arti contemporanee 
(IT), La Briqueterie (FR), Les Brigittines (BE), MASDAN-
ZA The International Contemporary Dance Festival of the 
Canary Islands & Sala Insular de Teatro-Cabildo de Gran 
Canaria (ES), Uovo e Next Laboratorio per la produzione e 
la distribuzione dello spettacolo dal vivo lombardo – Edi-
zione 2015 (I), Tanzhaus Zürich (CH), TripSpace Projects 
London (UK). Con il sostegno di Istituto Italiano di Cultu-
ra Madrid (ES), Istituto Italiano di Cultura di Londra (UK), 

Yasmeen Godder Studio Jaffa Tel-Aviv (IL), MiBACT - Mi-
nistero per i Beni e le Attività Culturali. First performance: 
2016.05.18, Firenze.
18 PPP-Ultimo inventario prima di liquidazione/by ric-
ci-forte. Production: ricci/forte | CSS Teatro stabile di 
innovazione del Friuli Venezia Giulia-in co-production 
with Festival delle Colline Torinesi. First performance: 
2016.01.28, Udine.
19 A. Cera, “Three years of fragments: music, sound design, 
and sketching“, op. cit.
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faire l’expérience finale, la seule justifiante, des objectivités à explorer3 ». De même, pour 
Dewey, c’est « parce que l’expérience est l’accomplissement par l’organisme de ses réus-
sites et de ses combats dans le monde des choses, qu’elle est l’art en puissance. Même sous 
ses formes les plus simples, elle contient la promesse de cette perception exquise qu’est 
l’expérience esthétique4 ».

Contexte scientifique et philosophique
Au début du xxème siècle, la philosophie est en 
plein bouleversement. Le domaine d’investi-
gation des sciences naturelles est de plus en 
plus difficile à distinguer de celui de la philo-
sophie. Principalement parce que l’extension 
du « monde physique et naturel » auquel elles 
s’appliquent n’est plus à la portée immédiate 
des sens. L’ensemble des systèmes de visuali-
sation de données de la matière inventés aux 
XIXème siècle et au début du XXème contribue de 
manière essentielle à cette extension du réel. 
Don Ihde désigne cela par la « visualisation : la 
seconde révolution scientifique5 », permettant 
d’appréhender « la lumière au-delà des phé-
nomènes lumineux » et tout un monde de phé-
nomènes que seule la pensée peut saisir. C’est 
précisément lorsque les sciences atteignent, 
par les nouveaux développements de leurs 
recherches, la nature même des dimensions 
de l’existence humaine — le temps et l’es-
pace — , depuis cet au-delà des perceptions 
humaines, que les philosophes se retrouvent 
interpelés. Bergson opposera au temps de la 
relativité d’Einstein le temps des philosophes. 
D’abord au cours de leur rencontre à Paris6, 
puis dans Durée et Simultanéité7. Merleau-
Ponty ressaisira plus tard dans Signes (1960) 
cette question du partage du monde et de la 
raison entre la science et la philosophie :

« Ce n’est pas en réclamant pour la science un 
genre de vérité métaphysique ou absolue qu’on 
protégera les valeurs de raison que la science 
classique nous a enseignées. Le monde, outre les 
névrosés, compte bon nombre de “rationalistes“ 
qui sont un danger pour la raison vivante. Et, au 
contraire, la vigueur de la raison est liée à la re-
naissance d’un sens philosophique qui, certes, 
justifie l’expression scientifique du monde, mais 
dans son ordre, à sa place dans le tout du monde 
humain8. »

D’autre part, les sciences naturelles inter-
viennent directement sur le monde grâce à 

l’amélioration croissante du couplage sciences/
technologie. Les découvertes récentes changent 
le monde dans ses dimensions temporelles et 
spatiales immédiatement perceptibles. Le ra-
dar, la radio, la télévision, l’enregistrement des 
images et des sons, l’énergie nucléaire trans-
forment radicalement notre monde et notre 
rapport avec celui-ci. Ainsi, les inventions 
technologiques de la fin du xixème siècle, radio 
et phonographie, étendent temporellement et 
spatialement l’horizon sonore disponible, puis 
rendent les conditions de l’écoute reproduc-
tibles, distribuables et contrôlables, permettant 
la création de variations « mesurées » de l’ex-
périence. Les développements conceptuels, 
techniques et théoriques suscités par ces tech-
nologies, tels l’acousmatique schaefferienne9 
et la musique concrète, la psycho-acoustique, 
le paysage sonore et l’écologie acoustique, 
décident de champs nouveaux d’interactions 
et de réflexions riches entre l’objet musical et 
sonore et l’expérience vécue de l’auditeur.
La philosophie, et tout particulièrement la 
phénoménologie, interrogeant les relations 
de l’être-au-monde, sont nécessairement en-
gagées dans cette transformation du paysage 
scientifique et technologique. Husserl mani-
feste cet engagement et le renouvellement de 
la philosophie, pour lui nécessaire, en identi-
fiant la suspension du recours à toute science 
objective comme le premier pas vers l’épochè 
ou la réduction transcendantale (c’est-à-dire 
le fait que tous les phénomènes du monde ne 
sont phénomènes que pour une conscience, 
ndlr).

« Depuis cette épochè cependant, ni les sciences, 
ni les scientifiques n’ont disparu pour nous qui 
pratiquons l’épochè. Ils continuent d’être ce 
qu’ils étaient avant, des faits dans le contexte 

unifié du monde-vivant, sauf que, du fait de cette 
épochè, nous ne collaborons pas avec eux et ne 
partageons pas leurs intérêts10. »

Enfin, à la même époque, l’émergence de la 
psychologie comme nouvelle science natu-
relle11 amène la philosophie à (re)définir ses 
méthodologies et à s’approprier les compo-
santes de la conscience humaine et de la per-
ception, lesquelles lui sont disputées par la 
tendance naturaliste de la psychologie et par la 
psychologie de la forme12. Le partage des do-
maines de compétences et des contributions 
entre phénoménologie et psychologie occupe 
une place importante dans les ouvrages de 
Husserl définissant les contours méthodolo-
giques et conceptuels de la phénoménologie. 
Dans Ideen (1950), il établit vigoureusement 
ce partage : 

« Aussi important que soit le rôle méthodolo-
gique auquel la phénoménologie doit prétendre 
à l’égard de la psychologie, aussi essentiels que 
soient les fondements qu’elle lui fournit ; elle est 
[…] aussi peu une psychologie que la géométrie 
une science de la nature13. »

Contexte musical
Dans le domaine musical, le début du xxème 
siècle est marqué par un ensemble de chan-
gements transformant aussi bien les condi-
tions d’écoute que celles de la création de 
la musique. Pour la composition, les ouver-
tures formelles acquises par l’abandon de la 
tonalité, l’accès plus immédiat aux musiques 
extra-européennes, l’invention de nouveaux 
instruments, les techniques de diffusion et 
d’enregistrement, créent un contexte com-
plexe face auquel les techniques et les règles 
établies de composition et d’analyse ont per-
du leur efficacité. La musicologie connaît 
donc à cette époque une activité très riche de 
production de textes critiques et polémiques, 
et de tentatives de formalisation. En 1940, le 
compositeur allemand Paul Hindemith publie 
le premier volume de The Craft of Musical 
Composition14, où il utilise la méthodologie 
phénoménologique pour élaborer une nou-
velle méthode d’analyse musicale pouvant 
rendre compte des diverses formes et expres-
sions contemporaines. Son objectif principal 

consiste à chercher dans la perception des 
sons eux-mêmes des invariants structurels 
sur la base desquels cette nouvelle méthode 
d’analyse et de composition pourrait être éta-
blie comme juste et universelle — car non 
déduite d’une règle a priori, mais transcendée 
à partir de l’observation de la perception des 
phénomènes naturels15. Ernest Ansermet, mu-
sicologue et chef d’orchestre suisse, par une 
méthodologie similaire, recherche dans la per-
ception la justification d’un ordre musical uni-
versel. Il publie en 1961 Les Fondements de la 
Musique dans la Conscience16, où il élabore, 
à partir d’une vague universalité de la percep-
tion des hauteurs, un principe de justification 
absolue de la tonalité. (Le propos ici n’est pas 
de juger les contributions de ces recherches17, 
mais uniquement de les identifier). D’emblée, 
dans l’un et l’autre de ces ouvrages, on note 
l’apparition d’un ordre soi-disant naturel liant 
sons et audition, une sorte d’harmonie natu-
relle préexistante à l’harmonie musicale à la-
quelle l’audition est spontanément réceptive. 
Là, sous des habits neufs, est présentée la très 
ancienne tradition académique liant nature, 
acoustique, mathématiques et musique.

Le cas particulier de la musique concrète
La musique concrète mérite ici une place par-
ticulière, car les méthodes qu’elle utilise et les 
concepts qu’elle a contribué à faire émerger 
sont aujourd’hui toujours valides et vivaces. 
L’acousmatique, l’objet sonore, l’écoute ré-
duite, la typo-morphologie des objets sonores, 
restent aujourd’hui non seulement des bases 
sûres pour l’analyse de l’écoute des phé-
nomènes sonores, mais aussi des directions 
inspirantes pour la pratique de nombreux 
compositeurs et théoriciens. Le compositeur 
de musique électroacoustique Francis Dho-
mont18 énonce la richesse et la cohérence de 
la pratique de « l’art acousmatique » et montre 
la trajectoire du centrage de l’écoute depuis 
une écoute du fait sonore a posteriori vers une 
écoute praticienne et génératrice par laquelle 
les compositeurs exercent une activité de lan-
gage. Cela face à « la nécessité d’identifier, de 
nommer, de formaliser leurs découvertes, les 
choix qui les guidaient, la nature des matério-
logies qu’ils polissaient sans cesse et repolis-
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saient, bref les traits pertinents de cette nou-
velle manière…19 ». Contrairement à ce que 
propose François Delalande20, l’un des prin-
cipaux animateurs du Groupe de Recherches 
Musicales de l’Institut National de l’Audiovi-
suel (INA, Paris), la situation d’écoute acous-
matique n’est pas impropre à la saisie du mu-
sical comme objet signifiant. Dans le travail 
du compositeur Pierre Schaeffer, par exemple, 
c’est bien une recherche de la signification de 
l’expérience d’écoute qui est en jeu. L’attitude 
d’écoute acousmatique, ou d’écoute réduite, 
n’exclut pas la signification. Elle exclut la si-
gnification a priori, musicale, technicienne 
ou scientifique, pour viser la signification qui 
émerge de l’expérience. L’expérience d’écoute 
schaefferienne en tant qu’expérience phéno-
ménologique a pour première conséquence 
de révéler l’activité d’écoute comme une ac-
tivité de la conscience construisant du sens au 
cours de l’écoute. Comme telle, la pratique 
acousmatique est une thématisation par la 
perception auditive des modes subjectifs in-
tentionnels d’appréhension du monde. C’est 
en ce sens une phénoménologie première : 
« Les choses qui sont visées et les actes par 
lesquels les significations sont constituées oc-
cupent la place centrale de la phénoménolo-
gie première21. » Dans cette phénoménologie 
première, émerge tout d’abord la conscience 
de l’être qui écoute et qui se structure en s’ap-
pliquant à structurer et à donner sens à l’ex-
périence. Les descriptions et les classifications 
des objets révélés par cette expérience sont 
les résultats premiers de cette recherche. Ils ne 
sont pas dénués de sens ; bien au contraire, ils 
sont porteurs d’un potentiel de significations 
qui atteste de la richesse de l’expérience et 
d’un devenir de cette intention. Ce potentiel 
est déposé solidairement dans l’objet musi-
cal et sonore et dans la conscience de l’être 
écoutant. Déclarer comme le fait Delalande 
que l’attitude d’écoute requise par Schaeffer 
est « impropre à analyser la musique comme 
objet signifiant » détache l’horizon de re-
cherche premièrement défini de son devenir 
autant que du processus herméneutique qui 
l’a constitué, et donc le prive d’une continuité 
méthodologique. Par contre, en reconnaissant 
la recherche de Schaeffer comme une phéno-

ménologie première, il est alors possible d’ins-
crire les pratiques contemporaines de compo-
sition dans la continuité de ce travail comme 
une phénoménologie seconde, dépositaire 
d’un potentiel riche de significations.

« La phénoménologie première produit souvent 
une appréciation originelle de la richesse et de 
la complexité de l’expérience. Alors que la phé-
noménologie seconde, en investissant cette ri-
chesse, y découvre dans la sédimentation de nos 
traditions de pensée un ancrage essentiel dans 
l’histoire et dans le temps même de l’expérience. 
Alors que la phénoménologie première, en tant 
que philosophie de la présence, vise en premier 
lieu la proximité de l’expérience, la phénoméno-
logie seconde est un rebond qui ouvre la voie 
à une réévaluation et un réexamen de la langue 
même dans laquelle notre expérience est conte-
nue et par laquelle elle est exprimée22. »

Dans la pratique de cette phénoménologie 
seconde, l’étude des pratiques composition-
nelles devrait donc se constituer, orientée vers 
ce moment d’une recherche de la langue et 
dans la langue. Si la visée phénoménologique 
originelle de Pierre Schaeffer a pu établir et 
prolonger jusque dans les pratiques de la com-
position acousmatique une cohérence théma-
tique et méthodologique, une telle cohérence 
reste à vérifier pour des pratiques composi-
tionnelles différentes. Elles-mêmes étant éta-
blies à partir d’une prise en compte de l’expé-
rience de l’écoute et d’un type de relation aux 
phénomènes sonores différents.

Interroger le compositeur : proposition de 
méthodologie
L’étude proposée de l’expérience de com-
position va donc se focaliser sur l’écoute et 
en faire, dans l’horizon de l’expérience de 
composition, la zone privilégiée de son in-
vestigation. La manipulation des sons, leur 
classement, leur organisation et leur mélange 
seront subordonnés à l’action perceptive et en 
constitueront le moment hylétique ou pré-ré-
flexif, ou sensible par lequel l’objet est pre-
mièrement donné comme matière. Ce cen-
trage sur l’écoute permet aussi de transposer 
la méthodologie ainsi établie à des pratiques 
compositionnelles où les données hylétiques 

(relatives à la matière, ndlr) sont différentes 
— c’est-à-dire que les modes de donation de 
l’objet musical comme matière et les opéra-
tions sur celui-ci diffèrent. Enfin, pour pouvoir 
mettre en perspective les résultats d’une telle 
étude, il est nécessaire d’utiliser un cadre mé-
thodologique éprouvé ayant fourni sur l’objet 
musical un ensemble significatif de données. 
Les travaux de Jean Vion-Dury, praticien hospi-
talier à la Faculté de Médecine de Marseille au 
sein de l’Atelier de Phénoménologie expérien-
tielle (APHEX), serviront de cadre méthodolo-
gique particulier23, notamment pour ce qui est 
de la désignation verbale des structures et des 
moments de l’expérience auditive et aussi des 
méthodes de conduite de sessions d’auto-ex-
plicitation. Ceux du phénoménologue cana-
dien Max Van Manen24 serviront quant à eux 
de cadre méthodologique et chronologique à 
cette étude et à ses différents moments. Soit 
l’orientation vers la nature de l’expérience vé-
cue, l’investigation existentielle, la réflexion 
phénoménologique, et enfin les synthèse et 
formulation phénoménologiques.

Application
Orientation vers la nature de l’expérience 
vécue. Dans cette première phase, il s’agit 
de s’orienter vers le phénomène, de formu-
ler la question en terme de phénoménologie 
et d’expliciter les présupposés et les attentes. 
Si une partie importante de cette phase est 
présentée dans les paragraphes précédents 
de cet article, il faut y ajouter l’un des atten-
dus : pouvoir confronter certains des résultats 
avec les études précédentes sur l’audition de 
la musique. Trois thèmes particulièrement si-
gnifiants ressortent de nombre d’études précé-
dentes : la temporalité, la spatialité et la cor-
poréité. De la temporalité de l’objet musical 
qui semble relier d’une façon particulière le 
présent, le passé et l’avenir, Ingarden note que 
« la coloration temporelle de chaque phase 
de l’œuvre est fondamentalement influencée 
non seulement par son propre accomplisse-
ment, et par celui de ses phases antérieures, 
de même que par leur coloration du temps, 
mais aussi par une certaine perspective d’ave-
nir25 ». Ce thème est aussi présent dans les 
résultats des travaux de Vion-Dury. Pour lui, 

« les expériences conscientes sont en accord 
avec les thèmes musicaux26 ». De même, dans 
des études non spécifiquement phénoméno-
logiques, on trouve des réflexions sur la tem-
poralité musicale qu’il serait peu rationnel 
d’ignorer : « La musique, phonie à organiser, se 
manifeste temporellement. Mais elle ne fait pas 
que s’inscrire dans le temps, comme on le dit 
souvent, elle est temps : le temps est condition 
de son être et chaque musique crée sa propre 
temporalité27. »

On pourrait citer encore de nombreux exemples 
de l’apparition de ce thème central de la tem-
poralité. Néanmoins, force est de constater 
que dans son apparition, les références, soit 
à la notion bergsonienne de durée, soit à la 
structure temporelle husserlienne de la per-
ception28, sont toujours soit sous-jacentes, 
soit explicites. Comme le suggère Ihde : « le 
son révèle le temps29 ». Une des extensions 
de ce thème, fréquemment proposée, est celle 
de la sensation d’une temporalité globale de 
l’œuvre musicale, dans laquelle l’auditeur re-
çoit directement l’intention originale du créa-
teur. Cette extension suggère que l’acte inten-
tionnel par lequel le compositeur se lie à un 
objet musical sera retrouvé, en miroir, dans 
l’acte intentionnel par lequel l’auditeur se lie à 
ce même objet. De la même façon, la réflexion 
phénoménologique sur la musique ouvre tout 
un horizon autour du thème de l’espace : 

« Dans la salle de concert, quand je rouvre les 
yeux, l’espace visible me paraît étroit en regard 
de cet autre espace où tout à l’heure la musique 
se déployait […]. Elle insinue à travers l’espace 
visible une nouvelle dimension où elle déferle, 
comme, chez les hallucinés, l’espace clair des 
choses perçues se redouble mystérieusement 
d’un ‘‘espace noir’’ où d’autres présences sont 
possibles30. »

Ce thème est aussi développé par Don Ihde, 
qui constate que « le silence est l’espace de 
la musique. Le mouvement qui a lieu en mu-
sique est un mouvement au-travers du silence. 
Dans l’espace (visuel), le mouvement est une 
question de déplacement, de relocalisation, 
ou de “matière“ qui est toujours quelque part, 
va quelque part et vient de quelque part. Dans 
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la musique, les sons viennent “du silence“ et 
“retournent au“ silence31 ».

Les thèmes de la spatialité et du corps s’asso-
cient dans un contexte plus général du mou-
vement, perçu comme vécu, et forment un en-
semble complexe de résultats et d’hypothèses. 
Dans ce contexte riche et fertile, l’étude de 
l’écoute du compositeur et la question phéno-
ménologique centrale se dessine et se formule 
progressivement. Comment l’écoute du com-
positeur se distingue-t-elle de l’écoute de l’au-
diteur et s’associe à elle dans la constitution 
de l’objet musical ? Comment, quand et où ces 
deux écoutes se rejoignent-elles ?
L’investigation existentielle est conduite ici, 
selon les repères fournis par le psychologue 
Pierre Vermersch sur l’auto-explicitation dans 
Bases de l’auto-explicitation (2007)32, par un 
retour sur des expériences récentes de compo-
sition. J’ai ainsi moi-même produit trois séries 
de descriptions et explicitations d’expériences 
se rapportant à trois compositions réalisées 
au cours des deux années précédentes, et je 
les livrerai ici sous la forme d’une synthèse et 
reformulation issue d’une réflexion phénomé-
nologique. Pour chaque composition, je me 
suis appliqué à me remémorer l’expérience 
vécue sous l’angle de mon attention auditive. 
Ce ne sont donc ni les impressions psycho-
logiques de doute, d’ambition, d’exaltation, 
etc., ressenties au cours de ces expériences, 
ni les techniques employées que j’ai cherché 
à retrouver, mais les données hylétiques de la 
perception des sons que j’avais alors.

Résultats
Le premier constat est que, au cours de ces 
trois expériences, l’écoute est constante, elle 
ne cesse jamais et forme toujours le centre 
ou la zone focale de ces expériences. Il n’y 
a pas de moment caractéristique de l’activité 
de composition qui ne soit pas orienté vers 
et par l’écoute. C’est l’écoute qui me sert à 
donner à l’acte de composer ses limites tem-
porelles. Je suis en train de composer quand 
je suis en train d’écouter et d’interroger le 
« contenu de ma perception ». Certes, l’écoute 
a été définie comme « zone privilégiée », et 
dans ce contexte, il est normal qu’elle occupe 

une place prépondérante dans la démarche et 
dans les résultats. Cependant, ce qui est révé-
lé ici, ce n’est pas un a priori biaisant l’étude 
en l’orientant vers la recherche systématique 
de l’écoute dans la composition. C’est la ré-
alité d’un vécu qui lie l’écoute et la compo-
sition de façon indissoluble et fait que, à la 
recherche de la remémoration de l’expérience 
de composition, je ne trouve toujours et pour 
commencer que l’écoute. Dans l’explicitation 
de ce vécu, les aspects matériels, techniques, 
comportementalistes et psychologiques for-
mant un nuage d’impressions autour de cette 
expérience et lui donnant un aspect doxal par 
lequel je m’identifie au rôle de compositeur, 
se dissipent : je me trouve en relation directe 
avec la musique, dans le monde de la mu-
sique. Cette attention auditive est cependant 
variée dans sa visée. Tantôt c’est le moment 
présent du déroulement d’un son ou d’une 
séquence de sons, tantôt c’est le futur, l’anti-
cipation du résultat de la manipulation et du 
traitement d’un son ou d’une succession pré-
parée. Ou alors c’est le passé et la remémora-
tion d’un son ou d’une séquence. Ou encore, 
c’est une sorte de fusion de ces trois visées. 
Ce moment d’une écoute portée également 
et simultanément sur ces trois dimensions du 
temps est toujours un moment qui est vécu 
comme « entier » ou « plein », et qui forme le 
moment le plus intense de l’expérience de la 
composition. Il correspond également à une 
fusion de deux attitudes dans lesquelles je me 
place volontairement. Celle d’un auditeur de 
la composition, qui la découvrirait au cours de 
son écoute, et la mienne propre, à moi qui en 
connais chacune des phases. Un tel moment 
arrive quelle que soit l’activité en cours, pen-
dant la manipulation d’un son, l’agencement 
temporel d’une séquence, le mixage d’un 
groupe de voix, l’écoute d’une section don-
née. C’est-à-dire que l’attention portée, soit sur 
le geste, soit sur la structure, soit sur le résultat 
acoustique, ne focalise pas cette écoute sur 
l’une des trois dimensions du temps, passée, 
présente ou future, mais semble au contraire 
l’étendre de façon multidirectionnelle, avec  
une acuité particulière pour chaque direction.

Dessins réalisés par les étudiants en Bachelor of Arts and Technology à l’University of Texas (Dallas) dans un cours de 
design sonore en 2015. C’est un exercice d’écoute réduite, au cours duquel, pendant l’écoute d’un son bref (10 à 20s), 
les étudiants tentent de reproduire la sensation de mouvement engendrée par l’écoute du son. Ils doivent s’affranchir 
de la représentation de la cause, se concentrer sur l’effet ressenti et le dessiner. Ces dessins sont ensuite utilisés pour 
rechercher dans les multiples sensations produites des invariants : mouvements ondulatoires, accumulation, disper-
sion, répétition, etc.
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« J’entends, alors que je modifie l’attaque d’un 
son, la fin du son précédent dans laquelle elle 
va se fondre, j’entends cette attaque s’adoucir et 
s’infléchir, et j’entends, dans le prolongement de 
cette attaque qui n’existe pas encore, le corps 
du son qui se développera. C’est moi-même qui 
suis le centre de la musique, à partir duquel les 
instants se coordonnent. Ce n’est pas par ma 
volonté, ou par une décision préexistante que 
j’appliquerais aux sons, que cette organisation 
temporelle, mais aussi timbrale et mélodique se 
réalise, c’est par ma présence et par mon atten-
tion qui sert d’articulation entre ces événements 
passés, présents et futurs33. »

Plus précisément, le thème de la temporali-
té est enchâssé et élaboré dans cette activité 
d’écoute multidirectionnelle dont l’aspect par-
ticulier de la temporalité, désigné par moi as-
pect « écologique », est révélé. J’emprunte ce 
terme à la psychologie écologique de James 
Gibson :

« Le flux d’événements écologiques consiste en 
unités naturelles qui sont contenues (nichées) les 
unes dans les autres. […] Les meilleurs exemples 
de cette structure d’enchâssement hiérarchique 
des événements nous sont fournis par les com-
portements animaux et, plus clairement en-
core, par les activités humaines de production 
d’événements telles que la parole, la musique 
et le théâtre. Si nous pouvons comprendre ces 
séquences enchâssées, nous pouvons égale-
ment comprendre comment le résultat d’une sé-
quence d’événements est implicitement donné 
dès son commencement ou comment la fin est 
présente au début, de telle façon qu’il est pos-
sible pour un observateur de la prévoir alors qu’il 
en voit le début34. »

À l’intérieur de ce flux signifiant de l’aspect 
écologique de la temporalité se dessinent peu 
à peu les lois de sa constitution et de la com-
position. « Les sons ne sont pas disposés dans 
le temps suivant un avant et un après, ils sont 
autour de moi, disponibles. Peu à peu, il y a 
une cohérence de plus en plus forte entre mes 
mouvements, mes actions et cet environne-
ment35. » La spatialité de l’expérience se struc-
ture à partir de cette matrice génèrant, au fur 
et à mesure qu’elle s’étend, la forme musicale. 
La logique de composition s’impose comme 
naturelle depuis cette dimension spatio-tem-

porelle émanant de l’écoute multidirection-
nelle. Cette logique se déduit des relations 
entre le corps et la présence du son.

« Il y a de même un son objectif qui résonne hors 
de moi dans l’instrument, un son atmosphérique 
qui est entre l’objet et mon corps, un son qui 
vibre en moi “comme si j’étais devenu la flûte ou 
la pendule“ ; et enfin un dernier stade où l’élé-
ment sonore disparaît et devient l’expérience, 
d’ailleurs très précise, d’une modification de tout 
mon corps36. »

Les modes d’extinction de cette expérience, la 
manière dont elle cesse et dont cette écoute 
multidirectionnelle s’interrompt, sont remar-
quables. Car la composition comprend des 
erreurs, des renoncements et des recommen-
cements. J’ai ainsi éprouvé dans chacune de 
ces situations d’erreur et de faillite de l’écoute 
multidirectionnelle, la confrontation à une 
échelle de temps supérieure à celle de la mu-
sique en cours de création, comme un horizon 
environnemental lointain, mais perceptible 
et cohérent, présentant lui aussi un aspect 
écologique. Dans cette confrontation, soit la 
« bulle » temporelle de ma propre musique 
s’accorde avec ce flux écologique plus vaste 
et devient, en parfaite logique écologique, une 
« niche37 » au sein de cet environnement, soit  
cet environnement plus vaste me capte, m’ex-
trait de ma bulle et me la révèle comme étran-
gère à moi-même et à l’environnement. « J’en-
tends la séquence se fondre dans le silence et 
disparaître… elle réapparaît ou se prolonge. Je 
l’entends de l’extérieur, en face de moi. Je suis 
ailleurs et je n’ai plus de contact avec elle38. » 
Si la bulle forme une « niche » écologique co-
hérente, elle devient alors un espace supplé-
mentaire dans cet espace plus vaste, une des-
tination possible et un devenir possible, une 
musique parmi d’autres musiques.

Discussion
La dimension écologique de la temporalité ré-
vélée par ces explicitations résonne de façon 
particulière avec la notion de durée bergso-
nienne :

« La durée toute pure est la forme que prend la 
succession de nos états de conscience quand 
notre moi se laisse vivre, quand il s’abstient 

d’établir une séparation entre l’état présent et les 
états antérieurs. […] il suffit qu’en se rappelant 
ces états il ne les juxtapose pas à l’état actuel 
comme un point à un autre point, mais les orga-
nise avec lui, comme il arrive quand nous nous 
rappelons, fondues pour ainsi dire ensemble, les 
notes d’une mélodie. Ne pourrait-on pas dire 
que, si ces notes se succèdent, nous les aperce-
vons néanmoins les unes dans les autres, et que 
leur ensemble est comparable à un être vivant, 
dont les parties, quoique distinctes, se pénètrent 
par l’effet même de leur solidarité39 ? »

Tout autant, cette dimension vécue de la tem-
poralité résonne tel un faisceau de considéra-
tions et d’hypothèses sur la temporalité. Dans 
celles-ci le flux des événements signifiants n’est 
pas seulement une subordination au seul ordre 
de la succession, mais aussi un processus de 
percolation entre différents niveaux temporels 
enchâssés les uns dans les autres, du plus pe-
tit au plus grand — des événements temporels 
élémentaires (millisecondes), à l’intégration 
perceptuelle (secondes), et enfin à l’évaluation 
descriptive (dizaine de secondes)40.
Selon les principes de la phénoménologie de 
la conscience du temps énoncés par Husserl, 
les rétentions primaires sont ce qui, au niveau 
immédiat de l’écoute, permet la constitution 
des objets sonores en tant qu’unités. Le long 
de l’écoute d’un objet « bien formé41 », la sen-
sation de son unité est bien conservée. Son 
début, apparu en perception il y a quelques 
secondes, est encore présent à la conscience 
tandis que son déroulement se présente conti-
nument avec sa conclusion pour horizon. Le 
recouvrement cohérent de ce qui est retenu 
et anticipé lors de la perception est ce qui 
constitue et assure la permanence de l’objet 
sonore dans la conscience. Le philosophe Ber-
nard Stiegler, dans La Technique et le Temps 
(1994)42, ajoute à ces principes primaires le 
concept de rétentions secondaires43 consti-
tuées à partir de ce qui reste d’un objet tem-
porel après sa présentation perceptive. Ce 
sont ici, non plus les qualités immédiatement 
données de l’objet dans son déroulement tem-
porel, mais les critères de sélection, à partir 
desquels se constitue le sens de cet objet. Les 
rétentions tertiaires, dans le cas de la com-
position musicale, ne sont pas uniquement 

la projection sur un support extérieur de ce 
qui est sélectionné, comme l’inscription des 
notes sur la partition ou le relevé graphique de 
l’analyse spectrale du son, mais la projection 
sur une dimension temporelle plus vaste que 
celle de sa sphère d’existence immédiate. Ain-
si, répéter à la fin d’un morceau un fragment 
présenté précédemment est une rétention ter-
tiaire qui donne en même temps le souvenir 
du fragment, mais aussi la conscience de la 
dimension temporelle de l’œuvre. La sé-
quence, composée d’objets sonores, est pro-
jetée sur la durée de l’œuvre et, ainsi, les trois 
systèmes rétentionnels, primaire pour les ob-
jets sonores, secondaire pour la séquence, et 
tertiaire pour l’œuvre, sont mis en relation et 
en résonance. L’expérience musicale comme 
expérience perceptive centrée sur l’activité au-
ditive semble être la mise en mouvement et en 
pratique des jeux de mémoire et de résonance 
entre ces trois niveaux de la conscience des 
objets temporels.

Nous avons montré dans cette étude comment 
la méthode phénoménologique peut s’appli-
quer à la composition musicale, un domaine 
habituellement exploré soit par la technique, 
soit par la sociologie, soit encore par la psy-
chologie. En se centrant sur l’écoute comme 
action privilégiée de mise en relation du com-
positeur avec la musique, elle fait apparaître 
des convergences structurelles et vécues entre 
l’expérience du compositeur et celle de l’audi-
teur. De telles convergences entre l’expérience 
du créateur et celle du récepteur, pourraient 
mettre en lumière de façon cohérente les pro-
cessus communément à l’œuvre dans la sen-
sation esthétique de part et d’autre de l’objet 
esthétique et ce, en dehors des schèmes tradi-
tionnels de la culture, de l’histoire des arts, de 
la psychologie et même de l’esthétique.
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texture des images projetées.



42 43

Tropismes heureux. Hypothèses esthétiques et valeurs poïétiques de
l’écriture métaleptique
Nicolas Jacquot

Avant-propos
Reprenant l’artifice du metteur en scène Sylvain Creuzevault dans sa dernière production 
Les Démons présentée à l’Odéon-Théatre de l’Europe, Ateliers Berthier à Paris lors du fes-
tival d’Automne en 2018, j’entends préfigurer mon article non pas d’un « feuillet » mais 
d’un glossaire « anti-sauve-qui-peut » afin d’en minimiser les obscurités et de conserver 
au maximum l’aménité du lecteur.

collapsologie : champ d’étude transdisciplinaire qui s’intéresse aux processus d’extinction et de sur-
vie de la civilisation industrielle.
diégèse : cadre spatio-temporel particulier dans lequel se déroule un récit ou une section d’un récit. 
L’enchâssement de plusieurs récits, les récits dans les récits, donnent lieu au concept de « remontée 
diégétique » dont il sera question plus loin.
généricité : ensemble des phénomènes qui mènent à la compréhension et à la formalisation des 
genres, autrement dit aux différentes catégorisations esthétiques de la production artistique.
métalepse : dans le domaine des sciences de la fiction, figure de la transgression formelle ou court-cir-
cuit diégétique.
peuchère : expression du sud-est de la France utilisée pour marquer la compassion et la pitié. 
poïétique : relatif aux processus de création, à leur étude.
psychoacoustique : domaine d’étude à la croisée des sciences cognitives, de l’acoustique et de la 
physiologie qui s’intéresse aux relations entre les perceptions auditives d’un sujet et les stimuli sonores 
qui l’entourent.
sémiose : activité sémiotique. En philosophie du langage, production de sens, de signification, comme 
interférence avec le monde, comme levier principal de la subjectivité.
syllepse : figure de rhétorique qui caractérise un jeu construit d’oscillation polysémique. En partant 
d’une occurence, il est possible de rebondir sur différents circuits sémantiques concrètement déve-
loppés. En cela la syllepse se distingue de l’allusion.
transtextualité : ensemble des relations, secrètes ou manifestes, qu’entretient un texte avec d’autres 
textes.
trope : figure générique qui a trait aux déplacements de sens. L’élément tropique établit un rapport 
sémantique particulier entre un signifié propre et un signifié figuré et, selon la nature de ces rapports, 
deux grands types de tropes sont répertoriés, à savoir la métaphore et la métonymie. Dans le cadre de 
la rhétorique, la métalepse est décrite comme un cas particulier de métonymie qui agit en substituant 
l’avant pour l’après, l’antécédent pour le conséquent ou la cause pour l’effet.

Esquisse pour la pièce Non-Fiction (2013), pour voix & ensemble.

Si la perspective collapsologique de la thé-
matique du dossier Musique de LINKs ne fait 
pas mention explicite d’un effondrement, elle 
semble néanmoins l’évoquer sous la forme 
plus processuelle d’une déterritorialisation des 
instances en général, et de celles de la mu-
sique en particulier. D’après mon expérience 
de compositeur, il m’apparaît dès lors oppor-
tun de considérer au pied de la lettre (plus 
précisément au pied de la figure), le terme 
même de cette métaphore du déplacement. 
D’emblée, il s’agit là, à première vue, d’un 
retournement étrange. Car tout trope, du fait 
du déplacement de sens qu’il induit justement, 
ne devrait pas être saisi seulement pour la si-
gnification qu’il désigne, mais pour sa relation 
plus ou moins congrue entre cette dernière et 
le sens qu’il suggère. 
En réalité - et je ne peux livrer ici qu’un aperçu 
de ma trajectoire - , l’essentiel des fondements 
théoriques de mon approche de la composi-
tion, je les ai retrouvés chez un autre, qui se 
consacre à tout autre chose, et qui lui-même a 
déjà dû procéder à une migration forcée pour 
arriver, au moins provisoirement, à ses fins de 

chercheur. Qui plus est, la figure-objet qui, 
partie de la rhétorique pour gagner le champ 
de la narratologie, a dû subir cette migration, 
soutenant elle-même une déterritorialisation 
pour le moins singulière puisqu’elle, la méta-
lepse, désigne (depuis les travaux de Gérard 
Genette), une interpénétration paradoxale de 
niveaux narratifs supposés distincts1. 
Reprise comme telle, l’idée d’annexer à mon 
tour la métalepse dans le domaine de la 
composition est donc venue subsumer des 
préoccupations d’ordre stratégico-formels ; 
préoccupations qui continuent aujourd’hui de 
traverser presque systématiquement mes pro-
ductions. Ainsi, selon des perspectives épis-
témologique, sémiologique et esthétique, les 
déterritorialisations, dont il est question dans 
cet article, indiquent tout à la fois les différents 
phénomènes de réverbérations analogiques de 
champs de connaissance vers d’autres, en tant 
que vecteurs de l’expansion de la connais-
sance elle-même, mais aussi les déplacements 
de sens ou même, encore plus radicalement, 
toute production de langage - la sémiose - 
comme condition nécessaire et suffisante de 
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la création, et enfin, le niveau phénoménique 
(relatif aux phénomènes) des migrations en jeu 
dans la fabrique des œuvres : à savoir, celui 
de la transtextualité2, des intrusions d’agents, 
des contaminations de matières, des hybrida-
tions esthétiques et transdisciplinaires. Et ce, 
avec toutes les modalités de réalisations envi-
sageables2, graduellement de la liste plate, la 
juxtaposition - techniquement, le collage - , à 
la structure en feuilleté, à la relation - techni-
quement, le tissage, le développement.

je ; nous - petite éloge de l’articulation
Voici le paragraphe en forme de facture. Im-
possible de m’y soustraire, car je suis déjà trop 
avancé dans l’écriture pour faire demi-tour ! 
(Et le temps presse me rappelle-t-on à la rédac-
tion). Le je, ici encore libéré des contraintes 
formelles universitaires, va rappeler ce nous 
qui fut moi. Cette phrase-là, une tentative 
d’interpolation pronominale, valant ce qu’elle 
vaut en terme de bonne conduite, peuchère, je 
noue les deux pronoms par un fondu au blanc, 
encore le plus efficace des enchaînements.
Il est désormais temps de laisser la figure ac-
coster pour de bon les rives de la musique. 
Non pas que nous prétendions que la mu-
sique soit sa véritable patrie (car il s’agit ici 
aussi d’une immigration propice, forcée) mais 
il nous a semblé que la métalepse était de la 
meilleure compagnie qui soit dans l’entreprise 
de formalisation de notre pratique de la com-
position. On pourrait alors tout aussi bien dire 
que nous avons flirté ensemble jusqu’ici. Et 
alors qu’on se l’avoue, le flirt n’est jamais tout 
à fait innocent…

Métalepse & induction stylistique : redéfini-
tion
Qu’est-ce que la stylistique ? Au départ, la sty-
listique est la discipline qui étudie les condi-
tions formelles de la littérarité (ou de la littéra-
risation), entendue comme ce qui révèle le 
caractère le plus spécifiquement artistique de 

l’esthétique verbale. Elle se situe donc dans 
le champ des sciences humaines, à la croisée 
des sciences du langage et de la littérature, et 
prend pour objet des œuvres essentiellement 
écrites « dont la nature spécifique ressortit ri-
goureusement à la fonction poétique [du lan-
gage], au sens Jakobsonien du terme […]3 ». 
Il existe ainsi un lien étroit entre un état de 
poéticité du langage et la littérarité en tant 
que telle, lien qui converge vers le sentiment 
général ou particulier d’être en présence d’un 
objet, d’une œuvre, d’art4. L’investigation sty-
listique consiste donc en l’examen systéma-
tique des déterminations langagières de cette 
littérarité. Cet examen est opéré méthodique-
ment par le biais d’outils et de concepts spé-
cifiques. Depuis la Poétique, le texte initiateur 
d’Aristote, il est admis que l’attirail des figures 
en est un. Dans ce sens, la formalisation de 
l’écriture dite métaleptique qui nous occupe 
s’inscrit dans le cadre d’une recherche plus 
générale sur les conditions d’apparition de 
l’expressivité en musique. Et la stylistique ac-
tantielle semble avoir bien dégagé le terrain 
de notre « atterrissage ».

La stylistique actantielle, qui est essentielle-
ment une stylistique de la réception, pose 
que le discours (littéraire, tenons-nous y en-
core l’espace de quelques lignes…) est perçu 
par deux pôles constitutifs : le pôle Émetteur 
du producteur et le pôle Récepteur du desti-
nataire. Entre les deux intervient l’objet du 
message ou le contenu du discours textuel. 
Les actants sont donc des pôles fonctionnels 
dans l’échange discursif et sont analysables en 
terme de « personnes (écrivain, éditeur,…), 
de personnages, en tant que partie prenante 
d’actes de langage ou, au moins, puissance de 
parole5 ».
Ainsi, nous reprenons ou suggérons les recou-
pements entre : puissance de parole et agen-
tivité (puissance d’agir), entre formulation et 
forme6 et entre morphologie et sens7, pour 
arriver de façon plus opérationnelle, plus se-
reine, dans le domaine de la musique. Car la 
stylistique actantielle, en tant que réflexion sur 
les agents et leur fonctionnalité, a bien de quoi 
nous inspirer. En outre, l’analyse harmonique 
traditionnelle des musiques tonales nous four-

Tropique du Mémoire (2016) : prière d’insérer

Référence au mémoire : N. JaCquot, «Métalepse - Réflexion de la figure dans 
le domaine de la composition», Mémoire de Master II : Musicologie et Com-

position, Université de Reims Champagne-Ardenne, 2016, 60-65.

nit une bonne preuve de l’opérationalité du 
transfert en reposant elle-même largement sur 
la notion de fonctionnalité. Par là, se profilent 
de façon corrélée les notions déjà convoquées 
de l’identité (de l’entité/de l’agent/du person-
nage/de la personne), de la présence (ou de 
l’absence, comme existence latente) et de la 
reconnaissance - toutes paradigmatiques dans 
le champ de l’analyse morphologique et de la 
psychoacoustique. Fondamentalement, la sty-
listique actantielle établit que l’empilement de 
ces réseaux d’agents et de fonctions induit le 
concept de remontée diégétique8 : le Récep-
teur (le lecteur, l’auditeur) retrouve de façon 
plus ou moins guidée et normée (par les règles 
du genre, du sous-genre ou du système) la pos-
sibilité de localiser les adressages, c’est-à-dire 
la faculté de parcourir l’œuvre par l’entremise 
des fonctions relationnelles créées.
Ainsi, la remontée diégétique, qui sous-en-
tend une profondeur ou encore une verticalité 
de la temporalité poétique9, doit être com-
prise comme la qualité intrinsèque de l’œuvre 
qui génère son potentiel d’artistisation10 et 
contrôle alors l’estimation de sa valeur esthé-
tique. Le linguiste et philosophe du langage 
Georges Molinié écrit : « la complexité de 
ces remontées et de ces relations obliques 
détermine l’épaisseur de littérarité de l’œuvre 
considérée11. » Dans ce sens, l’ensemble 
des manipulations liées à la mise en place 
de courts-circuits diégétiques sont perçues 
comme des embrayeurs de la profondeur, en 
tant qu’elles ont la capacité de la produire. Le 
court-circuitage diégétique, lorsqu’il parcourt 
une œuvre, relève alors de ce que l’on se pro-
pose de nommer écriture métaleptique. Par là, 
nous redéfinissons la figure de la métalepse 
en tant que vecteur de profondeur et donc de 
valeur esthétique.

Hypothèses esthétiques

A. En tant que figure de la transgression for-
melle, la métalepse réalise une déhié-
rarchisation des couches de signification 
mises en jeu tout en révélant l’incisivité 
de leur présence.

B. Le pouvoir expressif d’une œuvre est lié à 
ses dimensions métaleptiques.

Non réciproquement : 
Les seules dimensions métaleptiques d’une 
œuvre ne préjugent pas de son potentiel ex-
pressif12.

Valeurs poïétiques de l’écriture métaleptique
On se propose ici de livrer les principales va-
leurs poïétiques qui sous-tendent à la fois notre 
réflexion théorique et sa mise en pratique dans 
la conception de nos projets les plus récents. 
Littéralement, l’expression valeur poïétique 
désigne une « appréciation qualitative du 
faire », et nous pourrions alors tout aussi bien 
dire « valeurs transcendantes de l’écriture mé-
taleptique », ou encore « valeurs paradigma-
tiques de l’écriture métaleptique ». Le terme 
de poïèsis (création, production) nous rap-
proche simplement davantage de l’approche 
sémiologique de la musicologie et de la mu-
sique, dans laquelle nous nous situons, telle 
qu’initiée par les musicologues et sémiologues 
Jean Molino et Jean-Jacques Nattiez13. Remar-
quons au passage que les deux pôles fonc-
tionnels du discours tels que désignés par la 
stylistique actantielle (le pôle Émetteur du pro-
ducteur et le pôle Récepteur du destinataire) 
correspondent effectivement à ceux employés 
par les sémiologues de la musique, bien 
que ceux-ci les nomment différemment : les 
« pôles » deviennent des « niveaux », « l’émis-
sion du producteur » devient notre « poïèse » 
ou « niveau poïétique », et la « réception du 
destinataire » devient l’« esthèse » ou « ni-
veau esthésique ». Entre les deux, « l’objet du 
message » ou bien « le contenu du discours 
textuel 14» constitue le « niveau neutre » des 
sémiologues.
Bien sûr, la réflexion esthétique que nous 
menons ne peut s’intéresser qu’à l’ensemble 
du dispositif de communication décrit par la 
sémiologie de la musique et par la stylistique 
dans la mesure où, qui plus est, c’est l’appré-
hension de notre art, et de l’art en général, à 
travers le déploiement de ses effets15 qui fonde 
notre recherche. Toutefois, nous nous propo-
sons ici de présenter les valeurs du niveau 
poïétique de cette écriture, qui par retour de-
vraient éclairer le caractère aphoristique des 
hypothèses déclarées plus haut. Par ailleurs, 
chacune de ces valeurs n’est pas fermée sur 
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elle-même, elle est au contraire perméable 
à celles qui l’entourent et probablement à 
d’autres qui ne sont pas mentionnées.

#complexité
L’écriture métaleptique se réalise à travers la 
complexité des fonctions relationnelles mises en 
jeu dans la composition. La complexité des fonc-
tions relationnelles est d’autant plus importante 
que le réseau d’adressage est profond. Ce dernier 
est d’autant plus profond que les relations entre 
les entités sont (assez) nombreuses, et, surtout, 
obliques, croisées, sylleptiques. L’idée de com-
plexité maximise ainsi le fait étymologique que 
« relater » est tout à la fois « dire, écrire, conter, 
raconter » et « créer des liens ». Sur un autre 
plan, s’il est certain que toute œuvre possède une 
immédiateté située à sa surface, la complexité 
induit une appréhension plus médiate, plus 
différée, plus rétroactive.

#non-exhaustivité
La non-exhaustivité dérive de la complexité en ce 
qu’elle oppose la seule quantité des entités mise 
en jeu avec la qualité et la quantité (suffisante) 
des liens qui les traversent. Nous partons de 
l’expérience que l’artiste a le pouvoir de faire 
beaucoup en partant de très peu, tout comme de 
faire très peu en partant de beaucoup. Et le de-
gré de poéticité d’un fait langagé pourrait être lié 
à la perceptibilité de ces transformations origi-
nelles. Dans ce sens, il ne s’agit pas de miser sur 
la probabilité de réception multiple et ouverte 
de l’œuvre par contingence, mais à l’inverse de 
bâtir cette multiplicité en partant d’un idéal de 
lisibilité et de clôture.

#séduction 
La séduction est liée à l’identité des entités. Parce 
que toute œuvre, tout fait de communication, est 
d’abord saisie par sa surface, les entités choisies 
doivent être capables de retenir l’attention à ce 
premier niveau. Le charme dont il est question 
ne préjuge ni du beau ni du laid. Il sert loca-
lement de « véhicule » pour l’attention et son 
degré relatif de confort/inconfort est même à la 
mesure de cette réversibilité potentielle. Que ce 
soit par le biais d’une opération morphologique 
de transformation de l’entité liée à la durée, 
ou à travers un mode d’apparition ambivalent, 
cette tension entre confort/inconfort, ou plaisir/
déplaisir, détache nécessairement l’attention de 
la surface et crée de la profondeur. Par ailleurs, il 
va sans dire que le premier charmé est toujours 

nécessairement le créateur, sans quoi il ne peut y 
avoir ni authenticité ni profondeur16.

#incisivité
L’incisivité est liée à la fois à l’identité et au ca-
ractère non-exhaustif et lisible du choix des en-
tités. Ce depuis leur projection au moment de la 
conception, jusqu’à leur développement au mo-
ment de la réalisation. Par là, l’écriture métalep-
tique, parce qu’elle court-circuite les adressages 
normalisés en établissant des relations transgres-
sives et paradoxales, rend plus visibles les enti-
tés, leurs relations, et les couches de signification 
afférentes. Elle participe alors d’une écriture re-
vendicatrice, ancrée. Incisive.

#subversivité
L’écriture métaleptique est intrinsèquement sub-
versive dans l’idée qu’elle « met le sens dessus 
dessous17 ». En ce sens, la transgression formelle 
liée à la métalepse déhiérarchise les couches de 
significations en jeu et toujours premièrement au 
niveau de la surface, c’est-à-dire par le boulever-
sement des sens, ceux de l’appareil sensitif. En 
outre, si l’on comprend que la subversion s’écarte 
assez volontiers du spectaculaire et du scandale, 
on admet, selon l’hypothèse de l’écrivain et poète 
Edmond Jabès, qu’elle puisse toujours toucher :

« Qu’est-ce que la subversion ?
Peut-être, de la rose qui te fascine, la plus dis-
crète épine18. »

#généricité a posteriori
La subversivité de l’écriture métaleptique im-
plique que les couches de signification en jeu se 
dévoilent d’autant plus que l’activité à réception 
est grande. La relation entre les deux pôles sé-
miotiques (émission et réception) est ainsi renfor-
cée dans la mesure où elle est rendue tensive et 
interactive. Par là, cette écriture favorise l’émer-
gence de la généricité plutôt que sa reconnais-
sance, au-delà des horizons d’attente stylistiques 
qui peuvent être présents. Corrélativement, du 
point de vue de la production, c’est aussi par 
la recherche intentionnelle des moyens de cette 
mise à l’écart (de l’a priori générique) qu’apparaît 
le terrain de la haute stylicité. L’écriture est par 
là singulière dans le sens de son effort pour sa 
singulière liberté. 

Dernière section de l’article en forme de Re-
tour à la personne, elle, il19, voilà, je souhaite 
ne pas avoir déçu en ayant choisi de placer 
l’exercice d’auto-analyse davantage au large 

du texte qu’au raz du son de ma production. 
Bien sûr, il aurait pu en être autrement, et 
c’est d’ailleurs précisément toujours comme 
ça. Toutefois, l’avantage que j’avais trouvé à 
situer l’article au devant de ces horizons-là, 
c’est que la forme de l’article elle-même au-
rait peut-être exemplifié un peu les choses 
écrites et qui devaient elles-mêmes s’éprendre 
un peu, beaucoup, personnellement, de la 
thématique du dossier. Je me suis donc permis 
de déplacer, si ce n’est les règles de la rédac-
tion, un peu d’idée et un peu de texte qui me 
semblent encore bons à lire ; à l’image de ce 
que je peux faire quand je compose et que je 
trouve la musique bonne, j’essaie toujours de 
bien la ranger…

1 G. Genette, Métalepse. De la figure à la fiction, Paris, 
Éditions du Seuil, coll. « Poétique », 2004 ; G. Genette, 
Palimpseste - La littérature au second degré, Paris, Éditions 
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moins manifeste dans l’œuvre elle-même. En ce qui 
concerne ma création musicale, pour les relations trans-
textuelles, on peut se référer à Le Surgissement du Réel, 
2e mouvement (2018), Farewells (2018), Imitations n° 6 
et n° 8 (2011).

https://nicolas-jacquot.bandcamp.com/track/ls-
dr-2e-mouvement
https://soundcloud.com/nicolas-jacquot/farewells-
2018-fixed-media 
https://nicolas-jacquot.bandcamp.com/album/
douze-imitations-2011
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une herméneutique matérielle, Essai de philosophie du 
langage, Paris, Éditions Honoré Champion, coll. « Biblio-
thèque de grammaire et linguistique », 2005.
11 G. Molinié, La stylistique, op. cit., 69.
12 Partant du fait que chacun entend la musique à sa fa-
çon, et même, qu’il n’existe aucun accord de fond sur un 

caractère soit disant absolu de la musique (l’ethnomusi-
cologie, la sociologie de la musique, les neurosciences, 
et bien d’autres approches le démontrent), il semble 
honnête de reconnaître qu’avant tout « la musique est 
un jugement ». Voir J. aboni sChilinGi, La Musique Hy-
persystémique, Paris, Éditions MIX, 2006. Dans ce sens, 
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lief for the moment, which constitutes poetic faith »), soit 
le fait du consensus nécessaire qui prévaut en art entre les 
deux pôles de l’échange discursif. Et alors nous précisons 
qu’avant ce pacte là, le premier consensus qui vaille et 
prévienne toute forme de corruptibilité en art (et dans la 
vie ?) est bien celui qui va de soi à soi. 
17 Cf. Dictionnaire étymologique et historique de la langue 
française, E. bauMGartner & P. MénarD (dir.), Paris, Éditions 
Le Livre de Poche, coll. « Encyclopédies d’aujourd’hui, La 
Pochothèque », 1996.
18. E. Jabès, Le Petit Livre de la subversion hors de soupçon, 
Paris, Éditions Gallimard, coll. « Blanche », 1982, 9.
19 Il est possible de lire : il… l’avait déjà fait. Le dernier 
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Comment le musical capte le social ? 
Théorie de la pertinence comme outil d’analyse esthétique
Hervé Zénouda

Il y a deux voies pour répondre à la question « Comment le musical capte le social ? ». 
D’un côté, l’élargissement du musical à la notion de « complexe multimodal musicalisé2 », 
dans la continuité des travaux d’Antoine Hénion1 sur la médiation, et de l’autre, la théorie 
de la pertinence, développée par l’anthropologue, linguiste et chercheur en sciences co-
gnitives français Dan Sperber et la linguiste et cognitiviste britannique Deirdre Wilson3. Ces 
deux auteurs avancent deux notions importantes : celles des coûts et des effets cognitifs. 
La première renvoie à l’effort nécessaire pour l’interprétation d’un message ; la seconde, à 
l’ensemble des propositions que l’on peut inférer à partir d’une proposition initiale associée 
à un contexte donné. Appliquée à la musique, la théorie de la pertinence permet de forma-
liser les multiples inférences musicales (internes) et extra-musicales (externes) donnant une 
valeur à l’œuvre. Les inférences extra-musicales permettent d’appréhender la manière dont 
le musical capte le social, tandis que la notion de coût cognitif permet de réinterroger la dia-
lectique simplicité/complexité, centrale dans la question toujours renouvelée des rapports 
entre arts populaires et arts savants. Ainsi, médiation et théorie de la pertinence viennent 
compléter, de façon notable et originale, les outils déjà existants de l’analyse esthétique et 
musicologique.

Que nous apporte la fréquentation des œuvres 
d’un artiste donné, et de quelles natures sont 
ces gains ? Pourquoi les critères de jugement 
d’une œuvre ont-ils été autant bouleversés 
dans le courant du siècle dernier ? Dans la 
théorie esthétique contemporaine, l’apport 
de Marcel Duchamp a révolutionné la pers-
pective classique (le beau, le travail bien fait). 
En plaçant le récepteur au cœur de l’acte ar-
tistique (« Ce sont les regardeurs qui font le 
tableau »), Duchamp a largement introduit 
l’approche communicationnelle dans l’ana-
lyse esthétique, et cette démarche a été pro-
longée dans les années 70 par les tenants de 
l’art sociologique et de l’esthétique de la com-
munication (Fred Forest et Mario Costa). À leur 
suite, Nicolas Bourriaud écrit en 1998 dans 
L’Esthétique relationnelle4 : « Qu’est-ce qu’une 
œuvre plastique, musicale ou littéraire, sinon 
l’invention d’un registre de collisions, et d’un 
mode de prise qui leur permet de durer ? ». Ce 
« registre de collisions » suppose des œuvres 
qui produisent non seulement des émotions, 

mais aussi de la pensée et des relations exté-
rieures à l’œuvre, et qui, à la différence de l’art 
classique en quête d’intemporel, recherchent 
plutôt le temps juste (kairos), pour provoquer, 
dans l’esprit du spectateur, un changement de 
regard sur le monde qui l’entoure.
Afin d’explorer ces dimensions de « colli-
sions » et de « mode de prise », je me propose 
donc d’aller chercher du côté de la théorie de 
la pertinence5, un outil conceptuel permettant 
de les appréhender de manière plus construite 
à travers les notions de coûts et d’effets cogni-
tifs. Le coefficient de pertinence dépend de la 
relation entre effet et coût cognitifs. La perti-
nence est dite forte quand le coût pour obtenir 
un certain effet cognitif est faible. Elle est faible 
quand, à l’inverse, le coût est plus important 
que l’effet. D’autre part, l’effort consenti (son 
coût) à interpréter les indices est directement 
dépendant de la reconnaissance de l’inten-
tion informative de l’émetteur. Rappelons que 
le courant pragmatique (Charles S. Peirce, 
William James, John Dewey) d’où est issue 

la théorie de la pertinence, tente d’expliciter 
comment un message s’exerce concrètement 
dans des contextes spécifiques, et par là même 
échappe en partie à la syntaxe et à la séman-
tique, tout en se manifestant pourtant en par-
tie à travers elles. La pensée pragmatique fait 
ainsi passer d’une conception de la communi-
cation fondée sur le modèle du code (commu-
niquer, c’est coder et décoder des messages) 
à un modèle inférentiel (communiquer, c’est 
produire et interpréter des indices). Une per-
sonne communique en transmettant un code, 
mais aussi un ensemble d’indices devant être 
inférés et interprétés par le récepteur en fonc-
tion du contexte, et à partir d’un ensemble de 
références dont une partie seulement est com-
mune aux deux protagonistes.
Ainsi, si la valeur artistique d’une œuvre dé-
pend autant de ses qualités intrinsèques que 
de sa capacité à produire des effets cognitifs 
chez le spectateur ; le savoir-faire artistique se 
déplace alors en partie de compétences arti-
sanales et esthétiques vers des compétences 
liées à l’information et la communication 
(innovation [produire du nouveau], transfor-
mation [du monde], communication [acces-
sibilité]). La force (la pertinence) d’un geste 
signifiant au bon endroit et au bon moment 
sera une des mesures permettant d’évaluer 
son coefficient artistique. Certains aspects de 
la création sont particulièrement touchés par 
ce changement de perspective. Par exemple, 
les relations dialectiques entre simplicité et 
complexité et entre surface et profondeur d’où 
découle un renouvellement de la question ré-
currente des rapports entre arts populaires et 
arts savants (très largement travaillés dans les 
années 60 avec le mouvement Fluxus). Si les 
arts populaires et les arts savants se sont struc-
turés depuis le début du XXème siècle autour de 
deux contextes différents de création – institu-
tions et politiques culturelles d’un côté, indus-
tries culturelles et loi du marché de l’autre – , 
on ne peut que constater, avec le philosophe 
Harry Lehmann6, la tendance forte portée par 
le numérique à la porosité progressive des 
frontières entre ces deux mondes. L’art popu-
laire peut aujourd’hui, tout autant que l’art 
académique, être le véhicule du geste artis-
tique contemporain.

Comment la musique, art abstrait par excel-
lence qui, selon Stravinsky ne dit rien, pro-
duit-elle non seulement des émotions mais 
aussi de la pensée et des relations extérieures à 
l’œuvre ? Comment crée-t-elle ces registres de 
collisions dont parle Bourriaud ? Et comment 
le « musical » infère du « non-musical » ? Des 
éléments de réponses peuvent se présenter sur 
deux plans distincts. D’une part, dans un élar-
gissement du musical à différentes modalités 
plus aptes à produire du concept, et d’autre 
part, dans la production d’un réseau d’infé-
rences « externes » pouvant être appréhendé 
par les outils de la théorie de la pertinence.

Du musical au complexe multimodal musica-
lisé
La musicologique classique s’est concentrée 
traditionnellement sur une approche « in-
terne » associée à la partition, à l’œuvre elle-
même, indépendamment de son contexte de 
réception. À l’inverse, l’analyse des musiques 
populaires industrialisées a privilégié une ap-
proche « externe » en interrogeant la dimen-
sion sociale de la réception et en délaissant 
l’analyse spécifique de l’œuvre (sociologie de 
la culture). Enfin, le sociologue Antoine Hen-
nion7 a pour sa part proposé une approche 
intermédiaire tentant de réunir ces deux as-
pects avec la notion de médiation au cœur 
de la création. « La musique est une théorie 
de médiations ». C’est dans le cadre énoncé 
par Hennion de reconnaissance de la média-
tion au cœur de la création que je propose, 
avec d’autres8, un élargissement du musical 
à différentes instances9 multimodales plus 
aptes à produire des concepts comme l’image 
et le texte. Comme je l’ai proposé dans un 
précédent article10, il faut passer du musical 
à un complexe multimodal musicalisé perçu 
comme un emboîtement pluri-sémiotique por-
teur du geste musical.
Ainsi, aujourd’hui, le texte et l’image par-
ticipent pleinement à la création musicale 
contemporaine :

- Le texte est présent dans les paroles des chan-
sons et des opéras, mais aussi dans la médiation 
et l’accompagnement critique de l’œuvre (livrets, 
articles, interviews, etc.)
- L’image est omniprésente dans les pochettes de 
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disques, les scénographies numériques, les pho-
tos promotionnelles, les vêtements des artistes, 
des vidéo-clips (la grande majorité des jeunes 
publics écoute de la musique via les vidéo-clips 
diffusés sur YouTube).
- L’importance hégémonique du son11 sur le mu-
sical dans la production contemporaine qui pri-
vilégie la réalisation sonore (captation, mixage, 
doublage, effets, traitements de toutes sortes) por-
tant en elle des « images sonores » véhiculant du 
sens.

Dans le cadre de la pensée pragmatique, ce 
contexte pluri-sémiotique permettant l’émer-
gence contemporaine du musical se doit 
d’être étudié avec soin sans qu’il soit consi-
déré comme une couche informationnelle su-
rajoutée à l’œuvre, mais bien plutôt comme 
étant au cœur de la pensée créative. C’est ce 
qu’ont explicité des auteurs comme le théori-
cien de l’art Frank Popper avec sa notion de 
désœuvrement de l’art12, ou encore le philo-
sophe Mark Alizart : «L’art contemporain, c’est 
l’art qui a remplacé l’objet d’art par la somme 
des médiations qui lui permettent d’être l’objet 
d’art qu’il est13. » L’ouverture de l’œuvre par sa 
médiation technique participe à ce désœuvre-
ment. L’auditeur est de plus en plus au centre 
de la création et pris en compte de plus en 
plus tôt dans son élaboration. Les nouvelles 
modalités de la création numérique (interac-
tives, génératives, transmédias) accentuent for-
tement cette tendance.

Théorie de la pertinence comme outil d’ana-
lyse esthétique
Coûts et effets cognitifs d’une part, et intention 
informative d’autre part sont les trois éléments 
de mesure de la pertinence d’une œuvre ar-
tistique.

1) Le coût cognitif concerne directement la re-
lation entre simplicité et complexité. Le livre 
Musica Multiplex du compositeur et musico-
logue Nicolas Darbon paru en 200714 déve-
loppe cette problématique à la fois dans les 
sphères des musiques savantes et populaires. 
Notons, de notre côté, que cette dialectique se 
conjugue différemment en fonction des trois 
moments du fait musical : la composition, l’in-
terprétation et l’audition. Ainsi, la complexité 

de composition n’implique pas directement 
une complexité d’interprétation ou d’audi-
tion. De ce point de vue, chacun des niveaux 
n’impacte pas directement les autres. Bien 
plus centrale est la stratégie du compositeur à 
prendre en compte la participation de l’inter-
prète et de l’auditeur en graduant la difficulté 
d’appréhension de l’œuvre. Si la complexité 
de l’œuvre se confond souvent avec la richesse 
de l’œuvre, celle-ci ne s’oppose pourtant en 
rien à une certaine simplicité d’accès. Des 
compositeurs comme Xenakis ou Ligeti ont su 
développer une extrême complexité d’écriture 
de détails (micro-polyphonies) tout en préser-
vant des formes simples à un niveau plus haut 
de la perception musicale (par exemple, les 
musiques statiques de Ligeti et les nuages de 
sons de Xenakis). La pulsation régulière des 
musiques de John Adams dans Short Ride in a 
Fast Machine (1986), par exemple, n’empêche 
pas de grandes complexités polyrythmiques, 
de contrepoint et de timbre. Inversement, 
cette pulsation régulière permet dans ce cas au 
compositeur d’accompagner l’auditeur dans 
la traversée de ces complexités sans le perdre. 
La simplicité du procédé de déphasage chez 
Steve Reich, elle, n’empêche pas une grande 
difficulté d’interprétation et une certaine com-
plexité du résultat sonore. En découle, dans 
le champ des musiques savantes, une possi-
bilité pour le compositeur de faciliter l’accès 
à la complexité et à la richesse du propos en 
étant attentif à une certaine simplicité de sur-
face. À l’inverse, un enjeu des musiques po-
pulaires sera d’introduire de la richesse et de 
la complexité en profondeur, sans altérer son 
immédiateté d’accès, permettant ainsi d’offrir 
une certaine pérennité d’usage, au-delà du 
postulat de départ d’obsolescence esthétique 
liée à l’économie de marché15.

2) Concernant les effets cognitifs, la pensée 
musicale des compositeurs a toujours été 
pénétrée des pensées philosophiques et des 
conditions sociales de leurs époques. Au-
jourd’hui, la modernité est traversée par un 
ensemble de questionnements souvent liés à 
la place centrale de la technique16 et à ses ré-
percussions psychologiques et sociales. Ainsi 
le sentiment de désarroi face à la complexité 

du monde qu’elle produit, la part grandissante 
de la sphère médiatique éclairant le moindre 
recoin de l’espace privé, la réduction des dis-
tances, les nouvelles frontières homme/ma-
chine, la mondialisation et les rapports art/
science.
Ces questionnements extra-musicaux se re-
trouvent autant dans les contenus évoqués 
que dans l’évolution des langages artistiques 
et notamment musicaux17. Quelle place oc-
cupent-ils dans l’évaluation esthétique de 
l’œuvre ? Les outils de la théorie de la perti-
nence semblent particulièrement adaptés pour 
l’évaluer.
Les inférences cognitives sont de deux ordres. 
Un premier type d’inférences pointe vers 
d’autres œuvres musicales (citations, suite 
d’intervalles, harmonisation, rythme, timbre, 
etc.) créant ainsi l’intertextualité familière à 
l’analyse musicale classique. Un second type 
d’inférences vise des références extra-musi-
cales (sociales, politiques, philosophiques, 
technologiques, etc.), ce qui permet au musi-
cal de capter le social. Ainsi, les œuvres de 
Xenakis ou de Ligeti connotent la théorie de 
la complexité et soulignent le besoin de nou-
veaux outils pour l’appréhender. Ces œuvres 
proposent des expériences perceptives de 
l’expérience de la complexité de l’homme 
contemporain, et l’impact de leurs récep-
tions réside en partie sur cette adéquation. Un 
compositeur électronique comme le japonais 
Ryoji Ikeda prend comme modèle mais aussi 
comme matériau de composition les grandes 
masses de données numériques, faisant ainsi 
acte politique en rendant sensibles ces don-
nées invisibles et pourtant omniprésentes 
dans notre environnement. Les compositeurs 
spectraux (Gérard Grisey, Tristan Murail) ont 
appliqué à leurs musiques instrumentales des 
procédés de développement directement issus 
d’effets sonores électroniques (délais, échos18, 
modulateur en anneaux19) connotant ainsi 
l’environnement technologique de l’auditeur. 
Le compositeur américain John Zorn pratique 
le collage esthétique en faisant cohabiter dans 
sa production discographique pléthorique des 
disques de jazz, de musique de chambre, de 
noise et de métal, d’œuvres pour grand or-
chestre ou d’œuvres conceptuelles de game 

pieces20. Dans des compositions comme Spil-
lane (sorti sur le label Tzadik en 1999), il uti-
lise des techniques de collage de styles musi-
caux différents, allant jusqu’à changer de style 
quasiment à chaque mesure (Speedball ou You 
Will Be Shot dans l’album Naked City, 1990). 
Zorn ancre sa lecture de phénomènes médio-
logiques liés à l’avènement du réseau Internet 
comme l’hybridation généralisée ou la pro-
gressive prédominance du modèle rhizomique 
non linéaire lié au numérique face au modèle 
linéaire lié à l’analogique. Ces inférences ex-
tra-musicales s’insinuent ainsi directement au 
cœur de ses œuvres en interférant sur son vo-
cabulaire musical et participent à l’intérêt por-
té à sa musique par le public. On le voit ici, les 
effets et inférences cognitives de l’œuvre sont 
essentielles dans l’appréhension esthétique 
des œuvres. Autre exemple, le journaliste To-
masz Biernacki, de la revue Dissonance, dans 
son article sur le compositeur belge Stefan 
Prins, voit dans la pièce Generation Kill (2012) 
une nouvelle approche de l’art engagé politi-
quement :

« Generation Kill peut donc être compris 
comme un nouveau type de travail politi-
quement engagé, résultant d’un virage per-
formatif dans les arts : ne pas tendre vers 
des slogans idéologiques, comme c’était 
le cas dans le passé, mais prendre des élé-
ments existants du monde extérieur (par 
exemple les drones télécommandés) et, 
en imitant la structure dans la construc-
tion même de l’œuvre (le danseur et son 
double virtuel ‘distant’), exposer leur na-
ture. Une œuvre peut alors être comprise 
politiquement en raison de sa manière 
même d’exister en tant qu’œuvre d’art, 
et pas seulement par sa déclaration et/ou 
son potentiel négatif (au sens de Nono et 
Adorno, prêtres du premier modernisme) ; 
et en même temps, une œuvre est en-
fin consciente de sa propre image (après 
tout, aujourd’hui « tout est performance », 
comme dit Schechner, et nous pouvons en-
fin en être conscients)21. »

Là encore, la référence extra-musicale n’est 
pas seulement utilisée comme contenu de 
l’œuvre, mais influe intimement sur son lan-
gage.
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Enfin, 3) L’intention informative : l’extrême 
diversité des pratiques et des langages artis-
tiques et musicaux, les frontières mouvantes 
entre musical et sonore, instrumental et élec-
tro-acoustique, entre différentes modalités de 
l’œuvre (sonores, visuelles, textuelles) rendent 
souvent difficile le repérage des paramètres 
porteurs d’informations et d’intentions artis-
tiques, et participent largement à l’opacité de 
l’œuvre. Une stratégie souvent rencontrée est 
l’appauvrissement volontaire de certains para-
mètres pour mieux mettre en avant le travail 
sur un autre (minimalisme, musique techno, 
musique morphologique). Le récepteur doit 
donc être en capacité de changer de cadre de 
référence instantanément pour éviter de ju-
ger une esthétique musicale avec les critères 
de jugement d’une autre esthétique, le risque 
étant de passer à côté de l’intention informa-
tive de l’artiste. Faciliter ces changements de 
cadre de référence du récepteur participe ain-
si au travail d’accessibilité de l’œuvre auquel 
le compositeur se doit d’être de plus en plus 
sensible.

Rapidement évoquées dans ce court texte, la 
théorie de la pertinence et l’approche multi-
modale de l’énoncé musical nous semblent 
compléter de manière importante et originale 
les outils déjà existants de l’analyse esthé-
tique et musicologique traditionnelle. Elles 
ouvrent celles-ci au réseau d’inférences ex-
tra-musicales induites par l’œuvre et tentent 
ainsi de comprendre comment le musical 
capte le social.
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Hatsune Miku for academics and for its fans: 
more than a Virtual Studio Technology?
Dong Zhou

Hatsune Miku is one of the most famous phenomena in music technology and multimedia 
music. While it was initially conceived as a component of the marketing strategy for the 
Cryption Future Media Vocaloid virtual instrument, it is today the center of attention and 
practices from numerous artists around the world. It has been featured in works involving vir-
tual reality, visualization, voice synthesis, home producing, pop opera, “social composing” 
and other experimental concepts. Seems like Hatsune Miku could present any of these po-
pular themes in contemporary sound field, but when I tried to find the connection between 
Hastune Miku and other works from this field, I found there is always a distance.1

Firstly, what is Hatsune Miku? The name refers 
both to the Crypton Future Media’s Vocaloid 
software, and to the cartoon character symbol-
izing the software: two unrelated definitions of 
entities. One is about the sound technology, 
the vocal synthesis software itself; the other 
is about the visual appearance of a designed 
character. The software appeared much earli-
er than the cartoon character, then the com-
pany decided to have a cartoon character to 
symbolize it and to reduce the correlation 
between the sound bank (the sampled voice 
of Fujia Saki)2 and its sound source (the voice 
talent Fujita Saki herself) in order to free the 
users from any musical references implied by 
this correlation. Soon after, derivative products 
only based on the sound (other virtual instru-
ments, CD, karaoke tape, etc.); or only based 
on the visual work (plastic figure, Dakimaku-
ra,3 poster, etc.); and a combination of these 
two (rhythm game, opera, concert, etc.) started 
to emerge.
The products combining sound and visual 
work are obviously of great interest to com-
posers and media artists. But if we examine 
these pieces, we often find the combination 
to be quite artificial. For example, in a game, 
the main objective is to press buttons in a se-
quence in sync with songs produced with 
Hatsune Miku Sound Bank and visualized on 
the screen, while animation videos are being 
played in the background featuring the car-

toon character Hatsune Miku, to which most 
gamers do not really pay attention. Other 
rhythm games such as Jubeat by Konami4 use 
also songs with Miku’s sound but without the 
character: for gamers, it does not make any 
difference. The same disconnection can be 
observed in the opera and concert. Although 
the VOCALOID-based opera The End (2013-
2015) and the concert World is Mine (2010) 
used both the sound and the character, it is 
common to find examples in music theater 
(for example, Sound Horizon’s concept album 
Idoheitarumoriheitaruido, 2007) of the use of 
the sound without any reference to the char-
acter.
Later, different people created different ele-
ments based on either the sound or the visu-
al work, but they are all regarded as elements 
of “Hatsune Miku”. The virtual costumes, 
3D-model, hologram projection… were actu-
ally composed for different purposes in differ-
ent contexts and different times.
So, when we consider Hatsune Miku, we are 
dealing with a huge set of different works, with 
the only similarity being the use of the same 
sound or of the same character. If we cannot 
say all works using Eastwest violin sound are 
related, we can be sure that the phenomenon 
of Hatsune Miku is just something naturally 
happening in the digital era.
Brigitta Muntendorf mentioned Hastune Miku 
in her article Social Composing (2015)5 and 
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identified Hatsune Miku as a typical example. 
However, when teenagers with no money to 
hire a singer for their songs found Hatsune 
Miku and used its sound, they were not aware 
of what would happen afterwards. They did 
not predict that many people would start co-
operating by composing with Miku’s sound 
and Miku’s character. Although a good number 
of artists started composing with Miku’s sound 
because of their attraction to the cartoon char-
acter and because they were connected with 
other artists engaged in the same type of activ-
ity, their songs belong to themselves, and there 
is very little interaction and influence between 
the composers even if they comment on each 
other’s pieces.
In contrast to what people may think that 
Hatsune Miku fostered more exchanges within 
its fans, it probably had the opposite effect and 
reduced the communication between artists. 
Anime lovers are often producing with virtual 
instruments because they do not need to con-
tact musicians to finish their music. Hatsune 
Miku made it even easier for those “social 
phobic” composers to produce their songs to-
tally alone.
But Hatsune Miku is indeed a good example 
for the prosumer6 music market. Everyone 
can be the producer and at the same time a 
consumer. The nature of “fan music (Doujin 
music)7” and “fan video” in the anime world, 
is amplified by Hatsune Miku. The works are 
usually non-official, self-published and do not 
need copyright, thus allowing more people 
to rework on other people’s works. They lis-
ten and compose, in an academic view, it is 
already very close to the so-called collective 
composition or social composing. But the dif-
ference is that they are doing it without realiz-
ing it. They do not have a whole picture of all 
Hatsune-Miku-related pieces. 
Hatsune Miku inspired us from a lot of aspects. 
With this name, people managed to show 
many sophisticated technologies and concepts 
to those who do not have any background of 
sound art; the technologies are used for enter-
taining contents. We could call it a pop cul-
ture, but the participants may have no concern 
about this classification. It is interesting to see 
how people react to these works. Perhaps in-

stead of regarding “Hatsune Miku” itself as a 
contemporary artwork, we should learn from 
what it brought, and create works with our un-
derstanding of music.

1 Meiko, Kaito, Rin, Len, Luka are other “stars“ of the vo-
caloid scene (ndlr).
2 A Japanese voice actress (ndlr).
3 A type of large pillow from Japan (ndlr).
4 A series of arcade music video games developed by 
Konami Computer Entertainment, Japan (ndlr).
5 B. MuntenDorf, “Social Composing“, Positionen, Neuer 
Realismus 108, 2015.
6 A Prosumer is « a consumer who becomes involved in 
the design and manufacture of products and services so 
they can be made to individual spécification ». J. KONC-
ZAL, «Identifying, knowing & retaining your customers: 
the ‘prosumer’», Customer Interaction Solutions 26 (11), 
2008, 22. (ndlr).

Illustration of the vocaloid character Hatsune Miku by it’s 
fan-illustrator Yal (from PRC).

The vocaloid interface from YAHAMA website
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Social Composing
Brigitta Muntendorf

Contemporary composition, in the artistic creative process, calls for contemporary com-
munication models. The digital revolution that has taken place since the 1990s through 
knowledge-sharing and networking via social media platforms or digital reality enhance-
ment is constantly changing our habits of communication. These rhizome-like, allusive 
communication structures fundamentally impact our perception and our society in the 
reality-virtuality continuum.
Affect through participation, communicate through sharing in mixed, permeable realities—
these are the social platforms of the now real-digital spaces and their communication mo-
dels within which interaction processes between information and social resonance are 
explored, discarded, lived, perceived as controlling or liberating, and used or abused. Out 
of these models important social and artistic questions have to be re-imagined such as the 
construction of identities and communities, or the definition of presence and attendance, 
the private and the public, and the possibilities of sensual experiences within digital artifi-
ciality.

Contemporary Communication Models

Social composing1 is located precisely in this 
mindset. It is a thinking and perceptive unit 
that searches for strategies of articulation in or-
der to reflect on phenomena existing at the in-
terface of real-digital communication models, 
to continue them, possibly to oppose them. 
Social composing is based on the intention of 
mediating through music and intermediacy—
that is, radically placing the communicative 
ability of music in the center, to be able to trig-
ger resonances in all those living in the virtua-
lity-reality continuum.
The consequence of the creative process in 
social composing is acting with and within 
real-digital communication models which also 
means, for example, that the interplay between 
artist and user, between art and social reso-
nance, is a constant subject of controversy. So 
far, composers have been asked if they write 
for or against an audience, for themselves 
or for others. Social composing eludes these 
categories. It requires a confrontation with the 
newly developed forms of communication in 
social media: the principle tweet/re-tweet and 
the idea of sharing and commenting, the prin-
ciple of live chat, interactions in online com-

munities or virtual reality in the presentation 
forms on Youtube, Youporn, & Co.

As a social composer, I designate composition 
strategies that deal with social media or social 
media-immanent communication models and, 
from them, generate their material. Does this 
mean I compose in a social environment rather 
than an “asocial” desk? More or less. There are 
two basic approaches to social composing as 
well as social media art. Both approaches are 
similar in that they can only arise with the in-
ternet and online platforms but differ in their 
work processes. Both forms also share the 
idea that this organism of work in or with such 
communication models is intermedial.
One approach involves compositions that 
use social media as compositional material 
where the composition process takes place 
separately from the source, the digital plat-
forms. What is important, however, is that 
the composition strategy incorporates social 
media into intrinsic communication models.2 
If this approach brings a social media phe-
nomenon into a coherent musical form, for 
example, audio distortions from live streams 
that are mapped musically, the phenomenon 
of reproduction transmitted audio-visually as 

a context-detached element, etc., then these 
are works about social media. Neither operate 
with communication models so, therefore, do 
not count as social composing.
In the second approach to social composing, 
the composition process takes place directly 
on the social platforms so that dialogue be-
comes part of the work. Extreme forms culmi-
nate in user-generated content such as Bicycle 
Built For 2000, an audio collage initiated by 
the new media artists Aaron Koblin (co-foun-
der and president of Within, a virtual and aug-
mented reality company) and Daniel Massey 
who called on Amazons Mechanical Turk We-
bservice workers from seventy-one countries 
to re-enact the computer-simulated song Daisy 
Bell.3 Also, the collaborative project Crowd-
sound by the Australian programmer Brendon 
Ferris is to be located here as a prototype,4 in 
which users determine the course of a song or 
text by voting. The most prominent representa-
tive of social composing in the digital space is 
the virtual pop diva Hatsune Miku who is kept 
alive with her fans’ songs and has conquered 
both social media and real concert halls.

Are we ready for social composing?
It is not surprising that the most prominent 
examples of the second form of social com-
posing are to be found in the commercial 
realm. For new music, this way of working—
regardless of the public idea of   these exam-
ples—means new profiles of performers, new 
work methods, and “sideshow exhibits” to 
create performances. Unless the long-awai-
ted change toward open, mobile, transfor-
mation-capable and genre-connecting per-
formance venues begins, or the composition 
itself opens the place to the outside, concert 
halls, as they exist now, are closed spaces, the 
worst possible venue for social composing 
concepts. At least through their structure, festi-
vals offer the possibility of exchange, but here, 
too, the new communication models quickly 
come up against spatial boundaries. The most 
suitable place is the net itself, preferably with 
a projection screen in the real world.
Links to new music are where this becomes 
an artistic confrontation and a fragile corpus: 
the most important instrument of new music 

in connection with social composing is not 
the performative object (trumpet, violin, syn-
thesizer, video, electronics, etc.)—the most 
important instrument, simultaneously also the 
most historically and socially influenced, is 
the performer. While visual artists can freely 
choose their instruments and, thus, also 
choose existing connotations of a cultural or 
social kind, composers are confronted with 
professional musicians or ensembles, whose 
meaning in most cases is the presentation of 
trained perfection, virtuosity in the game, in 
short: history has shaped this perfection into 
profession. In order to be able to use these 
skills in social composing, however, the inhe-
rent performance of real-digital communica-
tion models has to be added. This is reflected, 
for example, in the shift of complexity and 
virtuosity from a purely musical game toward 
a complexity and virtuosity of meanings, 
from processes and spaces to the use of mu-
sicians as part of a mechanism, as triggers of 
time-controlled processes. Consequences of 
this—as in social networks or extended reali-
ties—are the disappearance of man behind the 
instrument for the purpose of its functionality 
and the maintenance of the “human“ in cor-
poreal form, the obscuration and amplification 
of an experience through identification and, 
consequently, multiplication of one’s own cir-
cle of perception.
“If men define situations as real, they are real 
in their consequences“ reads the famous theo-
rem of the American sociologists W. I. and D. 
S. Thomas5 from 1928 with regard to the in-
vestigation of paranoid behavior, which today 
also applies to digital communication models. 
In the complexity of such an uncontrollable 
and inconsistent present, countless spaces are 
created for subjective realities, whether from a 
need of the individual or from the given possi-
bilities. The attempt to preserve real objectivi-
ty, if at all possible, is not entirely abandoned 
but it seems to be always less interesting, its 
reality with the “Yes Network“ (the network 
does not contradict, it only reproduces one’s 
own perceptual horizon) to create itself. So-
cial composing as a strategy can set impulses 
for the visualization and concentration of per-
ceptions—and make a contribution to the fact 



58 59

that, through its communication model, new 
music finds its way into society.

1 See B. MuntenDorf, “Anleitung zur künstlerischen Arbeit 
mit der Gegenwart“, Zurück zu Gegenwart? Weltbezüge 
in Neuer Musik 55, 62.
2 Examples: the first pieces of my series Public Privacy 
(#flute cover, #piano cover, #trumpet cover, #trombone 
cover), which started in 2013; Sergej Maingardt, It’s Brit-
ney Bitch (2013); Richmond & Chladil, Overheard (2008-
2010). Example of a social media performance: Keiner, 
Brandrup, Seeman, Public is  the new Private (2012), Info: 
http://www.publicisthenewprivate.com

3 The song composed by Harry Dacre in 1892 only be-
came known sixty years later. John Kelly, Max Matthews, 
Carol Lockbaum sourced it in 1962 for the use of musical 
speech synthesis. http://www.bicyclebuiltfortwothousand.
com
4 Ferris pursues the non-artistic intention of using this kind 
of composition to meet the palate of the masses–the result 
is an interchangeable musical “fabric softener.“ The con-
cept could be highly interesting by choosing other musical 
parameters.
5 W. I. thoMas & D. S. thoMas, The Child in America: Be-
havior Problems and Programs, New York, Alfred A. Knopf  
1928.

Mirage des ondes
eRikm 

Dans l’improvisation, les diverses formes et objets sonores que je déploie à travers mes com-
positions émanent de problématiques liées au langage. Je suis dyslexique, à l’oral comme 
à l’écrit, et les représentations phonologiques, dans leurs transpositions à l’écrit, me sont 
particulièrement abstraites. Ce trouble cognitif m’a amené à développer inconsciemment 
des tactiques de mémorisation complexes. Ainsi, à l’écrit, trouver le bon élément entre deux 
ou trois choix hypothétiques, lors de la résolution d’un problème basique connu et traversé 
à de multiples reprises, me plonge dans un doute perpétuel. Cela induit des stratégies qui se 
traduisent par exemple par l’analyse d’un nombre plus important de données dans un temps 
égal à celui utilisé par les personnes non dyslexiques. De cette organisation sans cesse chao-
tique, s’élaborant à partir de l’accident, une économie du compromis plus ou moins stable 
s’est répandue dans mon travail, jusqu’à le structurer. 

En pratique, l’improvisation libre et mes pro-
cessus de compositions dynamiques ont en 
commun l’agencement aléatoire et empirique 
via des sons mémorisés ou des flux. Les ob-
jets sonores prélevés, conjoints à une vitesse, 
sont sélectionnés et ré-agencés pour créer une 
forme. La dimension intuitive joue ici un rôle 
fondamental.
Dans le cadre d’une commande ouverte pour 
LINKs, il me semble que le partage de textes 
liés à des projets de créations en devenir est 
plus profitable pour saisir mon travail et mes 
recherches de manière pertinente et concrète. 
Les sujets que je développe ci-dessous s’ins-
crivent dans divers champs artistiques liés aux 
arts sonores : la composition dynamique pour 
un ensemble mixte, l’installation sonore et la 
composition instantanée à travers des flux ré-
sultant du web.

Fata Morgana 
Œuvre mixte d’eRikm, création en mai 2020 au 
gmem-CNCM (Centre National de Création Mu-
sicale)-marseille pour le festival des Musiques. 
Avec Mazen Kerbaj, Erikm, l’Ensemble Dédalus.

Une Fata Morgana est un phénomène optique 
issu d’une combinaison de mirages chauds 
et froids. Cette combinaison est pour moi le 
point de départ d’une sorte de métaphore : la 
transposition synesthésique de ce phénomène 
optique aux mondes sonores.
Suite à une petite série de concerts au cours 
desquels j’ai écouté le trompettiste libanais 
Mazen Kerbaj, ma curiosité m’a conduit à me-
ner quelques recherches sur sa musique. J’ai 
découvert ainsi avec stupéfaction que sa pen-
sée s’inscrivait dans un rapport au son de la 
guerre : il avait du mal à accepter la « nostal-

Borne, code sacré. Festival Gamerz à la Fondation Vasarely, Aix-en-Provence 2018 © Erikm 2018

gie énorme [qu’il éprouvait pour] ces sons et 
[estimait presque] avoir eu [de] la chance de 
grandir pendant la guerre1 ».

Lors de bombardements nocturnes sur Bey-
routh en 2006, Kerbaj s’est enregistré en train 
de jouer de la trompette, transposant ainsi le 
fracas des armes et des engins sur son instru-
ment. « C’est presque une différence cultu-
relle d’être né sous les bombes, les réflexes 
reviennent au bout du deuxième jour. » Kerbaj 
dit avoir construit une relation affective avec 
ces bruits et leurs échos qui se répercutaient 

dans la ville : « quand l’immeuble bouge, 
quand il y a ce souffle que l’on ressent. »
Pour lui, la caractéristique musicale, avec ses 
camarades « souffleurs » produisant le même 
type de matériaux sonores, correspond au fait 
de puiser l’essence de ces sons dans sa propre 
mémoire sémantique musicale, corrélée à la 
mémoire involontaire proustienne. « Le sou-
venir “involontaire“ inaugure la reconstruction 
du passé et aboutit à ce qu’on appelle le temps 
retrouvé2. »
Un bruit, avant de devenir un son, est avant 
tout un son non identifiable. L’ouïe est l’un de 
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nos sens toujours en éveil et « sans paupière ». 
Faculté qui nous permet d’être en alerte en cas 
de menace, même lors de notre sommeil. 

Depuis 2013, j’ai entrepris des recherches 
pour différents projets interrogeant le son lié à 
la guerre3, de la mémoire des espaces acous-
tiques historiques jusqu’aux Choctaw4 code 
talkers. Les sons de la guerre peuvent de fait 
créer un état de stress post-traumatique (ESPT) : 
ces bruits sont perçus « comme menaçant la 
vie ou l’intégrité physique de soi ou d’un autre 
et déclenchent un stress extrême ». Cela se 
traduit par des dysfonctionnements « du sou-
venir de l’événement traumatique, associant 
une hypermnésie des aspects émotionnels et 
la faible mémorisation de l’information contex-
tuelle5 ». Lors de la Première Guerre mondiale, 
on dénommait ce trouble psychique « choc 
émotionnel », « névrose de guerre », ou en-
core « syndrome des éboulés » ou obusite6. Ce 
trouble, conséquence de l’anxiété causée par 
la guerre, se traduisait et se traduit encore par 
des tremblements involontaires et une immo-
bilité corporelle.
Toutefois, si les études comportementales liées 
aux sons de la guerre décrivent souvent des 
symptômes négatifs, l’expérience de Mazen 
Kerbaj semble en être dépourvue, ou du moins 
utilisée comme potentiel salvateur.

Souche de ma recherche
Au départ, ma pratique de la musique concrète 
s’élabore à partir de matériaux sonores fixés 
sur différents supports (bande magnétique, vi-
nyle, cd, fichier…). Dès 2005, l’ébauche d’une 
post-musique concrète s’est imposée à moi. 
Au cours des nombreuses années qui ont sui-
vi, j’ai travaillé au re-emploi des sons fixés en 
allant parfois jusqu’au concept de l’entropie, 
pour utiliser le support en le poussant jusqu’à 
son paroxysme. Ces expériences empiriques 
et leur résultat m’ont conduit à questionner 
d’autres types de supports.
Ma rencontre avec le violoncelliste Eric-Maria 
Couturier, lors d’une confrontation avec les so-
listes de l’Ensemble Intercontemporain de Pa-
ris, a été déterminante. En dehors du contexte 
original de cette rencontre, j’ai emmené ce 
virtuose qu’est Couturier sur les territoires de 

l’improvisation libre. Novice en la matière, il 
s’est mis, après un moment d’angoisse, à faire 
une sorte de collage musical composé d’une 
succession de fragments d’œuvres classiques 
et contemporaines qu’il avait étudiées et mé-
morisées. À l’issue de cette expérience, j’ai 
pris conscience que la mémoire des sons, ain-
si que leurs re-activations via un geste instru-
mental, demeure « fixée » dans une mémoire 
sémantique musicale7, spécifique à chaque 
musicien. Le support, dans ce contexte, est 
donc neuronal et s’incarne dans la chair.
L’idée d’agencer cette matière musicale (idio-
matique) sous la forme d’un collage8 a été ra-
pidement supplantée par l’enregistrement des 
scories et des accidents résultant d’une sorte 
d’altération sensori-motrice. Les « fausses » 
notes ou les scories résultant d’incertitudes 
instrumentales devenaient imputables à une 
mémoire flottante. L’enregistrement, se dé-
roulant dans les conditions d’improvisations 
dirigées, m’a donné l’idée de classifier ces ob-
jets sonores. Ces éléments bruts ont alors été 
ré-agencés, grâce à diverses manipulations du 
timbre ou de l’enveloppe, jusqu’à l’itération 
de l’objet sur plusieurs générations.
Une bibliothèque s’est ainsi créée, afin de 
nourrir sur quelques générations une proto 
composition trans-générationnelle. Ce proces-
sus (tamis) de composition dynamique9 a dé-
cidé de l’apparition de proto-schèmes, qui ont 
été, à leur tour, re-agencés.
Le troisième volet du travail sur cette théma-
tique sera donc transposé, lors de la création 
de Fata Morgana, sur un ensemble instrumen-
tal pour sept interprètes et un soliste, en 2020. 
Cette nouvelle mise en œuvre de mon mode 
de composition dynamique, où le processus 
crée la forme, repose donc sur l’agencement 
de matériaux sonores et instrumentaux pré-
existants.

Phases, étapes de ma recherche
Au tout début, il y a l’échange avec le trompet-
tiste Mazen Kerbaj. Cette rencontre s’articule 
autour de l’expérience et de la transmission 
d’une mémoire du son de la guerre que Mazen 
a toujours connue. Le premier temps a donc 
consisté en un prélèvement d’échantillons 
sonores issus des transpositions des sons de 

la guerre, joués à la trompette. Dans un deu-
xième temps, ces objets ont été répertoriés, 
classifiés puis transmis à l’Ensemble Dédalus, 
ensemble de musique contemporaine expéri-
mentale basé à Montpellier. L’ensemble trans-
pose alors à son tour ces matériaux sur leurs 
instruments.
La mise en circulation de cette mémoire so-
nore à l’ensemble instrumental crée une conta-
mination par contact entre l’interprète original 
(l’écho, le moule) et l’interprétation augmen-
tée (l’ensemble Dedalus), soit l’épreuve, la ré-
sonance. Au cours de cette itération mnésique, 
l’entropie ou la scorie (résultant de l’accident 
heureux), crée une matrice sonore déjà trans-
formée sur deux générations.
L’étape suivante consiste au montage d’un 
texte poétique natif, fait d’interviews en fran-
çais et en arabe, sur la question des sons du 
quotidien en zone de guerre. Ce texte est la 
trame poétique et sonore sur laquelle l’en-
semble du dispositif instrumental se déploie.
Ma composition est donc issue de la mise en 
œuvre d’un champ lexical large où la ré-in-
terrogation successive et les interprétations 
dirigées engendrent des proto-schèmes. Toutes 
ces étapes sont enregistrées et re-organisées en 
studio.
Les divers segments (îles) sélectionnés lors du 
processus, une seconde fois transmis et agen-
cés au niveau instrumental, créeront des archi-
pels composant la forme globale. À l’issue de 
ce travail de tamis, une partition d’annotations 
précises est transmise aux interprètes. L’in-
tervention de l’électronique joue un rôle de 
retraitement macroscopique sur l’enveloppe 
du son, jusqu’à la mutation des timbres instru-
mentaux. En ce qui concerne la spatialisation 
du son, le spectre des possibles se déploie de 
l’espace acoustique naturel à la diffusion octo-
phonique. À partir de cet écrin polymorphe et 
dynamique, Mazen Kerbaj est convié à créer 
librement de l’altérité en interaction avec l’en-
semble et les espaces acoustiques en mouve-
ments.

Flow (2018)
Depuis 2014, j’utilise deux dispositifs déve-
loppés par le gmem-CNCM, avec qui je colla-
bore étroitement : Idiosyncrasie et Blank Me-

mory. L’un consiste en une tablette tactile, et 
l’autre en un laptop (ordinateur portable PC). 
Le premier a été pensé comme une version 
augmentée du 3Kpad ∞ système que j’ai agen-
cé en 2000.

Le 3Kpad ∞ système consiste en l’assemblage 
de trois boîtiers de modification sonore pour 
tout instrument ou signal audio de type Kaoss 
Pad 1 de chez Korg. Ces trois boîtiers tactiles 
sont identiques. La spécificité de ce dispositif 
tient du fait qu’il s’agit d’un détournement de 
l’objet de production sonore créé pour l’indus-
trie musicale mainstream. Les trois Kaoss-pad 1 
sont inter-connectés les uns aux autres, tels que 
peuvent l’être les synthétiseurs modulaires. Le 
dispositif permet une auto-générescence sonore 
basée sur une boucle de re-injection de son 
propre son sur lui même. Ce système permet 
également de créer en temps réel le traitement 
d’un signal sonore instrumental ou autre, prove-
nant de l’extérieur du système.

Idiosyncrasie a la caractéristique de se nour-
rir de sources sonores issues du réel, en temps 
réel, au travers des flux disponibles sur In-
ternet.  La majorité des sources sonores sont 
libres d’accès via une plateforme en ligne 
soundmap, développée dans le cadre de re-
cherches à Locus Sonus (laboratoire en Arts 
audio situé à Aix-en-Provence).
Ma pratique de la musique concrète s’élabore 
donc à partir de matériaux sonores fixés sur 
différents supports (bande magnétique, vinyle, 
cd, fichier…) que je réemploie ensuite de fa-
çon aléatoire. Mon rapport à l’aléatoire puise 
son origine dans la remise en cause de mes 
modes de compositions et de jeu instrumental. 
Il s’agit de trouver le moyen de sortir d’une 
sorte de colonisation de l’esprit, inhérente à la 
socio-culture, pour pouvoir s’aérer ou se dé-
prendre de ses « propres » schémas de pensée. 
Ainsi en tant que DJ, je peux, par exemple, lan-
cer une tête de lecture au hasard de la surface 
d’un vinyle au risque même d’un hors champ. 
Ce simple geste intègre volontairement l’acci-
dent où l’agencement des sources sonores se 
fait intuitivement, dans l’instant.

Depuis 2005, moment où je me tourne vers 
une post-musique concrète, la question de 
« flux » par opposition »aux « sons fixés » s’est 
mise à occuper tout mon esprit. Pour Flow, 
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les sons mémorisés sont minoritaires, voire 
inexistants, et j’utilise ces sources sonores 
et les flux de manière aléatoire. C’est là que 
s’exerce une rupture avec les fondements 
de la musique concrète. Dans ce cas, on ne 
parle plus d’échantillon ou de son mémorisé 
comme postulat de départ, mais de flux ouvert 
(c’est-à-dire « accessible à tous »), un agence-
ment de matières sonores en temps réel, qui 
combine l’ici et le maintenant avec l’ailleurs, 
les lointains, au-delà et en deçà des horizons. 
Une cartographie fictionnelle se déploie alors 
au grès des flux ouverts, combinant des scènes 
de rue à Bruxelles et à Calcutta, ou encore les 
sons d’une forêt côtière du Pacifique Sud au 
Costa Rica. Ce processus de création inclut 
également un dispositif électromagnétique et 
lumineux à base de LEDS (diodes électrolu-
minescentes).
Ces LEDS sont à activer à des intensités va-
riables afin de créer des rythmes lumineux qui 
sont eux-mêmes sonorisés par un ou plusieurs 
microphones à bobine de type pickups. Le dis-
positif a été pensé afin de créer un contrepoint 
aux sons provenant du réel à l’instant T.
Des sons sont donc générés par les variations 
de tension électrique de ces lampes LEDS, et 
les alternances, souvent rythmiques, sont in-
tégrées aux données sonores issues du web 
afin de créer pour l’auditeur une géographie 
sensorielle durant le temps de la performance. 
Chaque source, possédant un régime différent, 
est encore susceptible d’être combinée, trans-
formée.
J’interroge ainsi depuis de nombreuses an-
nées, via mon travail visuel et sonore, la ques-
tion du politique à travers la compression du 
temps et des données.  Ce concept critique de 
compression est intrinsèquement lié à l’accé-
lération de mes gestes physiques, sur et avec 
les outils technologiques (vecteurs d’affects). 
L’une des résultantes est l’agencement d’une 
forme native d’éléments sonores accidentels et 
non idiomatiques.
Ce concept s’avère connexe à la probléma-
tique des flux et des données numériques gérés 
par des algotradings [tradings algorithmiques, 
aussi appelés tradings automatisés (tradings 
haute fréquence) utilisés sur les marchés fi-
nanciers, ndlr], d’après des modèles mathé-

matiques complexes (algorithmes quantiques 
de l’informatique quantique) ayant un impact 
sur l’économie réelle10.
Dans cette acception, Flow compose à partir 
de données continues, imprévisibles et incon-
nues, brutes, et a priori dépourvues de narra-
tion linéaire. Cet acte se situe à l’antipode des 
enjeux politiques des réseaux d’aujourd’hui 
(réseaux devenus principalement socio mar-
keting). 
La mécanique de Flow s’alimente, par philo-
sophie, uniquement de données natives, et 
d’aucun ou de peu d’enregistrements, d’au-
cune copie et d’aucun services de diffusion. 
Les données sonores originales sont inscrites 
dans une volonté de partage par pure gratui-
té, via un médium, un espace commun ou un 
remarquable atemporel. L’utilisation de telles 
données volatiles dans leur détournement 
n’est qu’un engagement politique et poétique. 
Le processus crée la forme dans un contexte 
où la forme n’est pas un but en soi.

Borne, code sacré 
Objet sonore, installation (2018)11

« Au cours du xixème siècle, un vieux chef Choctaw 
avait prédit que la langue de son peuple traverse-
rait les océans et sauverait des vies. »

La Première Guerre mondiale a laissé un 
grand nombre d’images et de films d’archives. 
Sur le plan acoustique, il n’existe qu’une pel-
licule sur laquelle est enregistrée une mesure 
des vibrations sonores le jour de l’armistice. 
Ce sonogramme inscrit l’amplitude du son de 
l’artillerie sur le front américain en Moselle. Il 
conserve la trace d’une minute avant et d’une 
minute après l’armistice du 11 novembre 
1918. La première minute évoque encore 
le fracas des armes déchirant et soulevant la 
terre, pour faire place, à 11 heures précises, 
à un genre d’électrocardiogramme plat, « le 
silence ». Sous l’impulsion du festival Gamerz 
(Aix-en-Provence), dont la mission artistique 
est de questionner les langages des machines 
sous toutes ses formes, j’ai voulu, avec Borne, 
ré-injecter, tel un écho temporel, la question 
du code dans un contexte historique. Le titre 
de cette pièce sonore fait référence aux Bornes 

de la Terre sacrée du poilu et artiste-sculpteur 
Gaston Deblaize (1895-1935). Fabriquées en 
céramique, ces bornes renfermaient un peu 
du « sol sacré » pris sur le champ de bataille 
de Verdun. La mienne est un spécimen sonore 
constitué de 16 codes, ici joués de manière 
aléatoire. Ces codes, dont l’objectif était d’éta-
blir la communication radio entre régiments et 
bataillons, ont été créés par des soldats Amé-
rindiens Choctaw de l’armée des États-Unis en 
octobre 1918.
Jusqu’alors, chacune des nations communi-
quait avec sa propre langue, mais le colonel 
A. W. Bloor eut l’intuition que les messages 
étaient interceptés par l’ennemi. Sur son ini-
tiative, les Choctaw, futurs « Code Talkers », 
se virent confier la mission d’adapter leur lan-
gage polysynhétique au vocabulaire militaire 
de l’époque. Ainsi, le 1er bataillon devint un 
grain de maïs ; colonel se traduisit par cerf, 
et général par bison. Suivant mon concept de 
transposition, qui dresse à mon sens un sys-
tème plutôt poétique, l’idée de retrouver ces 
codes et de les rendre à nouveau audibles m’a 
captivé.
Les 18 Code Talkers de la 36ème Division, sec-
tion E, ont utilisé ces codes pour les radios 
militaires DeForest BC-14 A dans la nuit du 
26 octobre 1918, et cette nouvelle ruse a dé-
semparé l’ennemi : en moins de trois jours, 
ce dernier a battu en retraite. Ces engagés 
volontaires, dont l’idiome était inconnu des 
multiples ethnies présentes lors de ce conflit, 
ont joué un rôle fondamental dans la capitu-
lation de l’ennemi. Les Choctaws ont été ga-
rants du code jusqu’à sa dé-classification en 
1968. Mais la reconnaissance et la gratitude 
de la part des occidentaux à leur endroit ont 
été tardives.

Par ailleurs, un des résultats de ce conflit fut 
l’amorce de l’industrialisation de l’agriculture, 
entraînant une transformation profonde de la 
terre et des paysages. Cette transformation s’est 
poursuivie jusqu’à la modification génétique 
du vivant. Dans ces paysages maintenant pol-
lués à l’extrême, le contraste avec la cosmogo-
nie des autochtones d’Amérique du Nord est 
éclairant. Pour les Indiens d’Amérique, la terre 
est sacrée et inviolable, et le concept même 

d’accumulation de richesses et de propriété 
est considéré comme une maladie mentale. 
Dans cette culture, le territoire n’appartient 
pas aux êtres humains. Ce sont eux qui appar-
tiennent au territoire.

1 Radio Grenouille, festivalSons de Plateaux, 2008.
http://www.radiogrenouille.com/audiotheque/le-son-de-
la-guerre/
2 E. DolCu, « Le mécanisme de la mémoire chez Proust ». 
Texte en ligne.
http://francais.agonia.net/index.php/essay/1834014/
Le_m%C3%A9canisme_de_la_m%C3%A9moire_chez_
Proust
3 2013 – Poudre… – Œuvre acousmatique pour 8 Haut 
parleurs, Audible festival, France ; 2015 - Code - Création 
sonore - reconstitution sonore des codes utilisés par les 
premiers code talkers amérindiens Choctaw (1918) pour 
le projet « Zone Rouge » & mono mono - édition discogra-
phique en 2019 ; 2018 - Le son de la Guerre, document 
sonore de François Martig, musique Erikm.
4 Choctaw : tribu amérindienne vivant dans le sud-est des 
États-Unis. Le terme code talkers est généralement appli-
qué aux Amérindiens qui ont servi dans le Corps des Ma-
rines des États-Unis, notamment pour la transcription des 
messages codés (ndlr). Voir infra. https://www.choctawna-
tion.com/history-culture/people/code-talkers
5 F. DeGueilh, A. ViarD & J. Dayan, « Altérations mnésiques 
dans l’état de stress post-traumatique : résultats comporte-
mentaux et neuro-imagerie », Revue de neuropsychologie 
neurosciences cognitives et cliniques 5(1), 2013, 45-55.
6http://www.racontemoilhistoire.com/2016/08/obusite/
7https://www.cairn.info/revue-de-neuropsycholo-
gie-2010-1-page-61.htm
8 2007, Austral, avec L’ensemble Laborintus,
9 2016, Drum-Machines, avec Les Percussions de Stras-
bourg ; 2017, Particules, Morphogenesis of being, avec 
l’Ensemble Phoenix Basel.
10 Voir « The Great Fed Robbery ». Soit « l’un des moments 
forts de 2013 : 1 milliard de dollars ont été transférés en 
0,02 seconde ». Cette action a été réalisée via des tradings 
haute fréquence (THF) ou high frequency trading (HTF) qui 
provoquent des procédés de transactions boursières à très 
grande vitesse. Les procédés quantiques sont par exemple 
exécutés par un D-Wave system, ordinateur quantique ca-
nadien restant un peu controversé par les puristes (ndlr). 
Cf. A. LauMonier « Le comportement des algorithmes est 
proche de celui des humains », entretien réalisé par Pier-
ric Marissal, L’Humanité, 4 avril 2014. Texte en ligne.
https://www.humanite.fr/alexandre-laumonier-le-compor-
tement-des-algorithmes-est-proche-de-celui-des-humains
11 La pièce sonore Borne a rejoint depuis la collection de 
la Chahta Foundation of the Choctaw Nation à Durant, 
USA.
https://www.choctawnation.com/index.php/histo-
ry-culture
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William Dougherty 
Doté d’un Bachelor’s en composition musicale obtenu au Temple University’s Boyer College of Music and Dance de 
Philadelphie, et doctorant en arts musicaux à la Columbia University, William Dougherty vit à Paris, où il suit un cur-
sus à l’IRCAM. Ses œuvres, récompensées de nombreux prix, sont interprétées par l’Orchestre National de Lorraine 
(Metz), le Lemanic Modern Ensemble (Genève), le London Chorus (Londres), l’Ensemble Phoenix (Bâle), et deux en-
sembles de New York, le Mivos Quartet et le Talea Ensemble. Écrivain, il collabore à des programmes musicaux pour 
WKCR-FM (New York), écrit des articles à Tempo (Cambridge University Press), Music & Literature et VAN Magazine. 
Il est aussi co-fondateur de aaaviary, collectif de compositeurs new-yorkais et berlinois organisant des concerts de mu-
sique rare, expérimentale. « I hope that my music can speak for itself… ». Dans sa confrontation de deux conceptions 
de la musique – une transcendant les contextes culturels et historiques pour toucher à l’universel, et l’autre rappelant 
qu’une pratique socioculturelle est intrinsèquement liée au temps et au lieu de sa production – , Dougherty offre une 
voie personnelle s’adressant à l’expérience sensuelle immédiate de l’auditeur selon des principes psychoacoustiques. 
Ses compositions sont portées par une recherche continuelle de nouvelles formes d’expression musicale communi-
catives soulignant l’énergie et l’activité des partiels dans les sons complexes, les variations subtiles d’amplitude, de 
fréquence et de couleur de ton des sons instrumentaux. Ce sont ces fluctuations élémentaires, et les phénomènes 
acoustiques perçus qui les accompagnent, qu’il tente d’explorer.

Chaz Underriner
Chaz Underriner vit à DeLand (Floride). Après avoir été Adjunct Professor et ingénieur du son au Grayson College 
(Denison, Texas), il est aujourd’hui Assistant Professor of Digital Arts à la Stetson University de DeLand, et compose 
des œuvres pour instruments solistes, ensembles de chambre, orchestres de chambre et symphoniques, combos de 
jazz, électronique, film, danse et chorale. Ses compositions ont été interprétées par IKTUS Percussion, Manufaktur für 
aktuelle Musik, le Quatuor Krulik, la coopérative Austin New Music, le guitariste Nico Couck, le CalArts New Century 
Players, l’Orchestre baroque UNT, l’Orchestre de Lewisville Lake et le Chœur de Santa Clarita. Jouant lui-même de la 
musique écrite après 1925 sur plusieurs instruments à cordes pincées, notamment la guitare électrique, la guitare clas-
sique, le luth et le théorbe, il est aussi artiste multimédia et explore la représentation de la réalité dans l’art, en particu-
lier le paysage, via la juxtaposition de projections vidéo, d’enregistrements audio et de performances en direct. Formé 
tant dans le domaine de la musique que dans celui du multimédia, face à une collaboration ou à une commande, il 
peut fournir aussi bien une installation, une œuvre vidéo, une musique de chambre, une musique électronique, un 
enregistrement audio… Une partie primordiale de sa composition vise à déterminer quel est le meilleur médium pour 
une nouvelle œuvre. Ici, il explique le processus itératif de composition en plusieurs programmes et médias pour une 
pièce donnée, les nombreux échanges avec ses collaborateurs et ses pairs sur les aspects créatifs et théoriques de son 
travail, lui permettant d’articuler une relation dynamique entre local et global.

Andrea Cera
Après avoir étudié le piano et la composition au Conservatorio Cesare Pollin de Padoue et la musique informatique 
au Cursus annuel de composition et d’informatique musicale de l’IRCAM à Paris, Andrea Cera débute son travail de 
compositeur en alternant collaborations institutionnelles et projets à petit budget. Dès 2000, il a écrit des musiques 
pour plusieurs chorégraphes (Hervé Robbe, Edmond Russo et Shlomi Tuizer, Pascal Montrouge et Les Ballets de Monte 
Carlo). Outre ses œuvres relevant du domaine de la musique savante contemporaine, il réalise des installations so-
nores pour le Centre Georges Pompidou, le Studio Le Fresnoy (Tourcoing), et d’autres institutions et centres d’art en 
Italie et en France. Fasciné par certaines danses ou musiques électroniques et leur influence sur les corps et les esprits, 
Cera s’est consacré à plusieurs projets de recherche avec l’IRCAM, le NOTAM (Oslo), le projet Integra et le DIST 
(Gênes). En 2011, il présente Urban Musical Game en collaboration avec des chercheurs de l’équipe Interactions 
musicales en temps réel de l’IRCAM, de l’agence de design NoDesign et de Phonotonic. Enseignant aujourd’hui au 
Conservatoire de Padoue et à l’Accademia di Belle Arti di Brera (Milan), il affiche sa volonté d’hybrider des éléments 
de musique dite commerciale et de musique dite savante. Intention qui prend plusieurs formes. Soit le détournement 
d’outils de production pour créer de nouvelles esthétiques, soit l’utilisation de techniques de composition croisant 
musiques savantes et populaires, ou encore l’analyse de contextes de production bien différents (créations de mu-
siques contemporaines et expériences de design sonore en milieu industriel). Si les dispositifs techniques d’informa-
tion et de communication incitent à une hybridation généralisée, Cera souligne que cette hybridation ne répond pas 
obligatoirement aux attentes du public : « Quel groupe voudrait ébranler les fondements de sa propre identité en 
embrassant une culture hybride ? »

Setup, Erikm & Anthony Pateras, CCAM Scène Nationale de Vandoeuvre, Vandœuvre-lès-Nancy
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Frank Dufour 
Professeur à la School of Arts, Technology and Emerging Communication de l’université du Texas à Dallas (USA) 
et artiste multimédia, Frank Dufour enseigne la conception sonore, l’esthétique des arts conceptuels, interactifs et 
numériques, du design audiovisuel numérique, et l’histoire de la musique contemporaine et de la musique électroa-
coustique. S’intéressant à la perception du son et de la musique du point de vue phénoménologique, il est membre du 
laboratoire Musique et Informatique de Marseille (MIM), où il travaille sur l’utilisation du système des Unités Sémio-
tiques Temporelles pour développer des visualisations musicales et créer des traductions inter-sémiotiques. Egalement 
fondateur du Laboratoire de poésie synthétique et électronique (LabSynthE) dédié à l’étude et à la pratique de la poésie 
dans les technologies numériques, Dufour travaille au sein de l’Agence5970, laboratoire indépendant cofondé avec 
Kristin Lee Dufour, sa femme, artiste des nouveaux médias, à un art conceptuel explorant une conjonction perception/
représentation pour créer des installations audiovisuelles interactives. Dans son article, il aborde l’acte de composi-
tion comme expérience phénoménologique. Partant du constat qu’une grande partie des travaux sur la création se 
réfèrent soit aux méthodes de composition, soit à la question de la réception, il se propose de focaliser sa réflexion 
sur l’expérience d’écoute du compositeur lors du processus d’élaboration de son œuvre. Les études de Husserl, de 
Dewey, de Pierre Schaeffer, de Bernard Stiegler et du philosophe des sciences et techniques et post-phénoménologue 
Don Ihde, conduisent à deux questions centrales : 1) comment l’écoute du compositeur se distingue de l’écoute de 
l’auditeur et s’associe à elle dans la constitution de l’objet musical ? et 2) comment, quand et où ces deux écoutes se 
rejoignent-elles ?

Nicolas Jacquot 
Formé à la composition et ayant étudié les techniques électroacoustiques au Conservatoire de Musique de Montbe-
liard, Nicolas Jacquot s’inspire des travaux de Gérard Genette sur la transtextualité. Comme morphologie, sémiologie, 
rhétorique musicale sont au coeur de son travail de composition, Jacquot axe ses recherches sur les stratégies formelles 
de développement, réalisées par l’organisation fonctionnelle du matériau. Vivant et travaillant à Marseille, il embrasse 
la vision d’une stylistique fondée sur la réception et impliquant des préoccupations constantes vers l’écoute, qu’il 
aime rendre ambivalente par l’utilisation de pôles dérivants : hétérophonie vs polyphonie, monodie vs hétérophonie, 
harmonie vs inharmonie ou instrumental vs sources synthétiques. Il s’intéresse spécialement à la figure de la méta-
lepse qui caractérise une interpénétration paradoxale de niveaux narratifs a priori distincts, associée ici à une forme de 
déterritorialisation spécifique. Les ressorts esthétiques de cette nouvelle annexion de la figure (de la littérature vers la 
composition) sont liés au concept emprunté à la stylistique actantielle de remontée diégétique : le récepteur retrouve 
de façon plus ou moins guidée et normée (par les règles du genre, du sous-genre ou du système) et/ou de façon plus 
ou moins singulière et subvertie (par l’artiste, par l’artisanat), la possibilité de localiser les adressages entre agents, en-
tités, puissances de parole. Le parcours de l’œuvre s’effectue ainsi par l’entremise des fonctions relationnelles créées, 
et le réseau d’adressage est d’autant plus profond que ces relations sont obliques, croisées. La métalepse, en tant que 
court-circuit diégétique, est alors perçue comme un embrayeur de la profondeur, entendue comme épaisseur d’art 
d’une œuvre et nécessairement liée à l’estimation de sa valeur esthétique.

Hervé Zénouda
Depuis 2007, Hervé Zénouda est maître de conférences à l’UFR Ingémédia de l’université de Toulon, où il enseigne le 
design sonore et l’écriture interactive. Sa thèse est publiée chez L’Harmattan en 2008 sous le titre Les images et les sons 
dans les hypermédias artistiques contemporains : de la correspondance à la fusion. Il a été précédemment musicien 
(en tant que batteur) de la scène punk française de la fin des années 1970 (Stinky Toys, Loose Heart, Guilty razors…) 
puis de la vague new wave (Mathématiques modernes, Modern guy, Elli Medeiros et Jacno, etc.), compositeur (Vies 
secondes, Demain, dès l’aube…, Notes et Fragments, Leçons de chagrin… cours de joie de vivre avec Elisa Point) et 
producteur (L’ange de Michèle Bokanowski, 2003 ; Pour un pianiste de Michèle Bokanowski, 2005 ; La condition cap-
tive de Christine Groult, 2007 ; Post-Minimalism : 4 countries / 19 composers, collectif de 2007 ; Michèle Bokanowski 
de Michèle Bokanowski, 2008 ; Étoile Absynthe - Chant d’ombre de Michèle Bokanowski, 2010).

Dong Zhou 
Née en 1992 à Shanghai, titulaire d’un bachelor’s degree en composition musicale électroacoustique au Conservatoire 
de musique de Shanghai, Dong Zhou (1992-), compositrice et artiste étudiant actuellement la composition multimé-
dia à la Hochschule für Musik und Theatre (Hambourg), s’efforce de créer différents espaces et couches sonores et de 
combiner différents langages artistiques. Violoniste et interprète multimédia, elle joue avec divers groupes à Shanghai, 
Hambourg, Karlsruhe, Hanovre, Brême et Oldenbourg. Outre la composition, elle s’intéresse aussi à la littérature, à la 
sociologie et à la performance. Elle aborde dans «Hatsune Miku for academics and for its fans» le phénomène Hatsune 
Miku, star japonaise virtuelle issue du croisement de la pratique du Vocaloid et de la création d’un personnage de Man-
ga. Dong Zhou invoque la notion de « Composition sociale » développée par la compositrice germano-autrichienne 
Brigitta Muntendorf pour analyser les processus de production de ces œuvres anonymes. Pratique assurément inédite 
liée à la culture digitale, le phénomène Hatsune Miku se présente comme un croisement de la pratique du Machinima 
(utilisation de moteurs de jeux existants pour produire de nouvelles narrations) et du concept d’« Open Star Monty 
Cantsin » avancé par le mouvement avant-gardiste Néoist dans les années 1990 (Monty Cantsin était un chanteur sans 
existence réelle, permettant à chacun d’emprunter le nom et le concept de « Monty Cantsin » pour faire ses propres 
concerts).

Brigitta Muntendorf
Germano-autrichienne, Brigitta Muntendorf a appris la composition à la Hochschule für Künste (HfK, Brême) et à la 
Hochschule für Musik und Tanz (HfMT, Cologne). Durant ses études, elle fonde Garage, ensemble de dix membres 
regroupant sept nations et traitant des intentions artistiques actuelles de manière à la fois musicale et théâtrale. Son tra-
vail comme compositrice et directrice artistique de l’Ensemble Garage offre une vision de la musique qui se réfère non 
seulement à elle-même via la contextualisation, mais également à d’autres formes d’art et d’expression. Convaincue 
que les phénomènes sociaux contemporains ne peuvent se refléter dans la composition que dans une acception rhi-
zomatique, elle traite dans ses travaux des interactions entre une culture numérique basée sur la traduction de besoins 
réels et l’artificialité de l’individualité. L’examen compositionnel et scientifique des fonctions et des conséquences des 
modèles de communication dans le continuum réalité-virtualité, et la question de l’individu et de la communauté en 
découlant, joue un rôle central pour elle. Ses séries commencées en 2013 avec Public Privacy for Solo instrument, 
video and elektronics ainsi que la définition liée de composition sociale considérée comme modèle de composition, 
sont décisives à cet égard. Social Composing, paru dans la revue Positionen en 2015, analyse les nouveaux contextes 
de production et de diffusion de la création musicale contemporaine. Le texte avance que celle-ci exige de nouveaux 
modèles de communication issus de la révolution digitale dans le processus de création artistique. La composition 
sociale est basée sur l’intention de jouer un rôle de médiateur par la musique et l’intermédialité, c’est-à-dire de se 
concentrer radicalement sur la capacité de la musique à communiquer. Elle agit à l’intérieur et avec des modèles de 
communication numérique réels : l’interaction entre artiste/utilisateur, entre art/résonance sociale est un objet constant 
de débat. Brigitta distingue deux approches spécifiques pour la composition sociale. 1) des compositions utilisant les 
médias sociaux comme matériau de composition, mais dans lesquelles le processus de composition se déroule en 
dehors de ceux-ci. 2) le processus de composition se déroulant sur les plates-formes sociales, où le dialogue devient 
partie intégrante de l’œuvre.

eRikm
Musicien, improvisateur, compositeur et plasticien, eRikm (ou ErikM) est né en 1970 et vit à Marseille. Depuis 1992, 
il étend son terrain d’expérimentation artistique sur les scènes internationales. Attentif au maintien de la fusion entre 
pensée/instinct/sensibilité, il ose la simultanéité des pratiques et la mise en tension de différents modes de composi-
tion – dans et avec tous les langages. D’abord guitariste, puis enclin à des recherches plastiques et visuelles, eRikm 
est devenu, dès 1996, virtuose des platines et des arts sonores — traversant ainsi les mondes-systèmes dits « indépen-
dants », « institutionnels » et les territoires (France /International). Depuis 1997, il développe une approche ouverte-
ment prospective du médium technologique, qu’il considère à la fois comme outil de développement d’un modèle 
économique et comme instrument de création, de production, de diffusion. Ses œuvres mettent en tension l’intime 
et le politique, le populaire et le savant, mais sans démonstration, plutôt à partir de courts-circuits, de matériaux (dé)
générés en live – de la référence au bruit ; comme autant de façons de saisir chaque instant sur le vif. Il a collaboré 
avec de nombreux artistes dans des domaines différents et des ensembles d’interprètes (Luc Ferrari, Christian Marclay, 
Mathilde Monnier, Jérome Noetinger, Fm Einheit, les percussions de Strasbourg, Loïc Guénin). eRikm dévoile dans 
« Mirage des ondes » ses méthodes de composition et d’improvisation. Ces dernières sont fondées sur des tactiques 
de mémorisation complexes afin d’élaborer une post-musique concrète passant par des allers-retours entre manipu-
lation de studio et séances d’improvisations dirigées de musiciens, des sons concrets et des sons instrumentaux, et 
par un travail solitaire en une réappropriation de ces sons par des ensembles d’instrumentistes. On ne parle plus ici 
d’échantillons ou de sons mémorisés comme postulat de départ, mais de flux ouvert, c’est-à-dire « accessible à tous ».
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Quels challenges pour les nanotechnologies ?
Nicolas Vukadinovic

Les nanotechnologies sont souvent présentées comme un nouveau territoire riche de pro-
messes et à même de révolutionner à terme notre quotidien en impactant les piliers de 
notre société que sont la santé, le climat, l’énergie, les communications ou encore la sé-
curité. Après un rapide tour d’horizon des tendances actuelles et futures dans différents 
secteurs applicatifs, deux domaines font l’objet d’une analyse plus détaillée, à savoir la 
sécurité, par le biais de l’authentification, et le changement climatique.

Les nanotechnologies peuvent être définies 
comme un champ multidisciplinaire visant à 
la création de matériaux, de dispositifs et de 
systèmes par la manipulation de la matière 
à l’échelle nanométrique, en exploitant les 
nouveaux phénomènes apparaissant à cette 
échelle. Le périmètre des nanotechnologies 
est donc très vaste1, et celles-ci diffusent dans 
de nombreux secteurs industriels, tant civils 
que militaires. La présente communication a 
pour objectif de mettre en exergue quelques 
tendances fortes relatives aux nanotechnolo-
gies.

Rapide panorama des principaux axes de re-
cherche en nanotechnologies
Les progrès réalisés depuis une vingtaine d’an-
nées ont permis d’identifier les domaines où 
les nanotechnologies peuvent avoir un impact 
décisif. Loin d’être exhaustive, la liste suivante 
donne un aperçu de la variété des applications 
envisagées en s’appuyant sur une analyse pu-
bliée récemment2.

Les nanomatériaux
Les nanomatériaux sont au cœur des nanotech-
nologies. Un nanomatériau est défini comme 
ayant au moins l’une de ces dimensions com-
prises entre 0,1 et 100 nm. Les nanomatériaux 
regroupent de nombreux sous-systèmes, par-
mi lesquels : les matériaux nanostructurés, les 
nanoparticules (incluant notamment les nano-
fibres*, les nanotubes* et les nanocapsules*), 
les films ultra-minces, les boîtes quantiques 
(nanostructures semi-conductrices encore ap-
pelées « quantum dots »), les nanocomposites* 
et les matériaux nanoporeux*. Ces nanomaté-

riaux sont à la base de nouveaux dispositifs 
électroniques, optiques et mécaniques.

La fabrication à grande échelle de nanosys-
tèmes avec une précision atomique
Il s’agit de mettre au point des procédés de 
fabrication permettant de construire des ar-
chitectures atomiques, moléculaires, ou des 
nanoobjets à 2D ou 3D sur des dimensions 
macroscopiques avec une précision atomique. 
Ces procédés peuvent provenir d’une ap-
proche « top-down* » (lithographie, gravure, 
nano-impression) ou d’une approche « bot-
tom-up* » mettant en jeu des processus ther-
modynamiques issus de la nature (synthèse 
chimique, auto-assemblage). À terme, une 
solution alternative pourrait être une exten-
sion des techniques de fabrication additive 
avec une résolution nanométrique. Des impri-
mantes 3D dotées d’une résolution spatiale de 
l’ordre de 200 nm commencent à être com-
mercialisées.

Les nanocapteurs
Il s’agit de dispositifs ultra-miniaturisés per-
mettant d’acquérir des informations en temps 
réel sur un environnement ou une personne. 
Outre la miniaturisation, l’apport des nano-
technologies se situe au niveau de la sensibili-
té extrême de ces capteurs, de leur sélectivité, 
de leur faible consommation énergétique, de 
leur capacité à communiquer et de leur pos-
sible intégration dans des systèmes inertes ou 
vivants. Le champ d’applications est immense. 
Citons par exemple : la détection de polluants, 
les textiles intelligents (permettant notamment  
l’analyse de l’état physiologique du porteur du 

vêtement grâce à un réseau de capteurs inté-
grés à la fibre textile), ou encore le contrôle 
de santé de pièces pour l’automobile et l’aé-
ronautique.

Les systèmes de récupération, de stockage et 
de gestion de l’énergie
La problématique est ici d’utiliser les nanotech-
nologies pour transformer l’énergie disponible 
dans l’environnement (solaire, thermique, mé-
canique, chimique,…) en énergie électrique, 
de la stocker puis de la gérer au mieux afin 
d’alimenter des systèmes autonomes.

Les supercalculateurs
La construction de supercalculateurs exaflo-
piques* avec une consommation énergétique 
la plus faible possible bénéficie également 
de l’apport des nanotechnologies (proces-
seurs issus de la nanoélectronique, densité de 
stockage basée sur des éléments nanomagné-
tiques).

L’ordinateur quantique 
Dans le cas d’un ordinateur quantique, l’in-
formation est stockée sur des « quantum bits » 
(« qubits ») présentant une infinité d’états, 
contrairement aux bits des ordinateurs clas-
siques reposant uniquement sur deux états 
possibles. Les nanotechnologies interviennent 
au niveau du choix des systèmes physiques 
pour réaliser ces « qubits » (circuits supra-
conducteurs à jonction Josephson*, conden-
sats de Bose-Einstein*, boîtes quantiques, ca-
vités optiques résonnantes, spintronique*).

Les modélisations et métrologies multi-échelles
Il s’agit d’un axe transverse au domaine des 
nanotechnologies. La conception de nou-
veaux matériaux et dispositifs nanotechno-
logiques repose sur la capacité à prévoir le 
comportement macroscopique de ces entités à 
partir de leurs caractéristiques aux échelles in-
férieures (microscopiques, mésoscopiques). Le 
défi est alors de développer des modèles mul-
ti-échelles intégrant les informations essen-
tielles propres à chaque échelle. Ces modèles 
dépendent de paramètres qui doivent être soit 
identifiés expérimentalement (mesures spec-
troscopiques), soit justifiés par des calculs ré-

alisés à l’échelle inférieure. Cette démarche 
apparaît comme un des enjeux majeurs dans 
le développement des nanotechnologies.

La médecine régénérative et l’ingénierie molé-
culaire
Sur ce thème, les nanotechnologies peuvent 
être utilisées à différentes fins. Un premier 
exemple est la fabrication d’assemblages 
nanométriques bio-compatibles pour réparer 
ou remplacer des tissus biologiques endom-
magés. Une autre application est la vectori-
sation de médicaments par le biais de nano-
particules magnétiques permettant de cibler 
le traitement sur les tumeurs sans affecter les 
tissus sains environnants. 
Nous poursuivrons ce panorama en nous foca-
lisant sur deux thématiques ayant potentielle-
ment un fort impact sociétal.

L’authentification en tant qu’élément de sécu-
rité
Les nanotechnologies peuvent également ré-
volutionner le domaine de l’authentification 
des objets, et donc permettre de lutter efficace-
ment contre la contrefaçon. Le marché associé 
à la contrefaçon est estimé à environ 10% de 
tous les biens vendus dans le monde3. La mise 
au point de marqueurs nanométriques, non re-
productibles et aisément détectables par des 
capteurs mono ou multi-paramétriques consti-
tue le challenge dans ce domaine. Plusieurs 
solutions ont été proposées récemment pour 
développer des « Physically Unclonable Func-
tions » (PUFs). Une première voie consiste à 
réaliser des objets nanométriques présentant 
un fort degré d’ordre. À titre d’exemple, on 
peut citer la fabrication d’un réseau de nanos-
pirales d’or par lithographie électronique*4 

(Fig. 1). Le phénomène physique mis en jeu 
est le phénomène non linéaire de génération 
d’harmonique. Éclairées par un rayonnement 
infrarouge, les spirales émettent une lumière 
bleue dans le domaine visible. Cette signature 
optique peut être détectée par un lecteur de 
code barre. Une autre voie est basée sur la 
notion de désordre induit volontairement ou 
existant naturellement au sein des nanoob-
jets. Le premier cas peut être illustré par la 
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réalisation d’un matériau semi-conducteur 
2D (dichalcogénure de métal de transition*) 
dont l’épaisseur varie spatialement et de façon 
aléatoire5. L’émission de lumière dépendant 
de l’épaisseur du matériau, il est ainsi possible 
d’obtenir un réseau aléatoire dont certaines 
régions vont émettre de la lumière, et d’autres 
non, sous l’action d’un faisceau laser donnant 
lieu à une signature optique là encore unique. 
Dans le second cas, on peut citer l’exploita-
tion des défauts structuraux existant au sein 
des nanotubes de carbone (NTC) et liés à leur 
procédé de fabrication. La présence de ces dé-
fauts modifie leur conductance électrique et 
leur confère une caractéristique unique. On 
peut alors imaginer d’accroître la complexité 
du système en utilisant non pas un seul NTC 
mais une collection de NTCs ayant chacun 
leur propre conductance. Dans cet esprit, un 
dispositif a été récemment proposé, consis-
tant à insérer de façon aléatoire des NTCs 
dans un réseau de paires d’électrodes6. La 
mesure du courant électrique aux bornes de 
ces électrodes permet d’obtenir une signature 
électronique extrêmement difficile à copier. 
Les nanotechnologies peuvent également per-
mettre d’accroître la robustesse de la technique 
d’holographie largement utilisée actuellement 
dans la lutte contre la contrefaçon. L’utilisa-
tion de pixels nanostructurés permet en effet 
de contrôler non seulement la phase mais éga-
lement l’amplitude de la lumière7. De façon 
générale, la capacité à produire ces PUFs en 
quantité industrielle et à moindre coût sera un 
critère décisif quant au choix de la nanotech-
nologie à retenir.
Enfin, il faut noter qu’une application duale est 
la génération de clés cryptographiques a priori 
infalsifiables.

Les nanotechnologies et le changement cli-
matique
La lutte contre le changement climatique est 
devenue une priorité. Dans ce contexte, quel 
rôle peuvent jouer les nanotechnologies ? Sans 
apporter de solution miracle, les nanotechno-
logies peuvent contribuer de multiples ma-
nières, directes ou indirectes, à la limitation 
de la production de gaz à effet de serre. Nous 
allons en donner quelques exemples.

L’allègement des véhicules par l’emploi de ma-
tériaux nano-composites
L’utilisation de matériaux composites incluant 
des particules nanométriques (par exemple 
des NTCs) permet d’alléger les véhicules (au-
tomobiles, avions) et donc de réduire leur 
consommation en carburant (une réduction 
de masse de 10% s’accompagne d’une réduc-
tion de consommation de carburant d’environ 
10%).

La fonctionnalisation des surfaces
Il s’agit d’appliquer à la surface d’un objet un re-
vêtement nanométrique afin de lui conférer de 
nouvelles propriétés. On peut citer l’exemple 
de films glaciophobes qui limitent l’accrétion 
du givre à la surface de pièces aéronautiques, 
diminuant de ce fait l’énergie nécessaire pour 
dégivrer ces pièces et donc la consommation 
énergétique globale de l’avion8.

L’amélioration de l’efficacité énergétique des 
carburants
C’est le domaine de la nanocatalyse*. L’in-
corporation de particules nanométriques (par 
exemple des particules d’oxyde de cérium 
stockant l’oxygène9) dans les carburants peut 
améliorer significativement leur efficacité 
énergétique et ainsi réduire leur consomma-
tion. 

L’amélioration de l’isolation thermique des ha-
bitations
Les matériaux nanostructurés sont des candi-
dats à fort potentiel pour remplir cette fonc-
tion. Un exemple remarquable est celui des 
matériaux aérogels, qui sont des matériaux 
poreux constitués essentiellement d’air (99%) 
et d’un squelette rigide. Ces matériaux ultra-
légers sont d’excellents isolants thermiques et 
permettent de lutter efficacement contre la dé-
perdition énergétique des habitations10.

Les énergies renouvelables
Les nanotechnologies visent à améliorer la 
production d’énergies renouvelables tout en 
minimisant la quantité de matière utilisée. 
Concernant l’énergie solaire, les boîtes quan-
tiques permettent d’augmenter le rendement 
des cellules photovoltaïques des panneaux 

solaires11. L’énergie éolienne peut également 
bénéficier des nanotechnologies. L’allégement 
des pales à l’aide de matériaux nanocompo-
sites ainsi que la réduction des frottements par 
l’emploi de lubrifiants à base de nanoparti-
cules permet de mettre en mouvement les éo-
liennes pour une plus faible vitesse de vent. 
Par ailleurs, l’adjonction de revêtements an-
ti-adhésion permet de protéger les pales et de 
réduire les périodes d’arrêt des éoliennes pour 
maintenance. Enfin, les nanotechnologies in-
terviennent dans la production et le stockage 
de l’hydrogène dans le contexte du dévelop-
pement des piles à combustible. On peut ci-
ter l’exemple de nanoparticules de platine ou 
d’alliage platine-cobalt en tant que catalyseurs 
pour l’électrolyse de l’eau en hydrogène12.

Les batteries et supercondensateurs
Une intense activité de recherche est consa-
crée aux améliorations de la puissance et de 
la durée de vie des batteries, notamment dans 
l’optique des véhicules électriques ou hy-
brides. À titre d’exemple, l’utilisation d’élec-
trodes nano-structurées, notamment à base de 
NTCs, permet d’augmenter les performances 
des batteries Li-ion*13. Les supercondensateurs 
sont des dispositifs capables de stocker l’éner-
gie électrique, de se charger et de se décharger 
très rapidement. L’incorporation de graphène, 
plan mono-atomique constitué d’un réseau 
hexagonal d’atomes de carbone, permet 
d’augmenter très significativement la capaci-
té de stockage d’énergie des supercondensa-
teurs14.

La purification de l’eau
Le changement climatique modifie la répar-
tition géographique des sources d’eau ainsi 
que leur provenance (orages, tempêtes, inon-
dation). Il est alors nécessaire de mettre au 
point des procédés de purification de l’eau 
pour que l’eau potable soit accessible à la plus 
large population possible. Trois filières nano-
technologiques apparaissent prometteuses15 : 
l’adsorption par des nanoparticules présentant 
une très forte surface spécifique (par exemple 
les CNTs), les membranes incorporant des 
nanomatériaux (par exemple TiO2 ou CNTs) 
ou bio-mimétiques, et les nano-photo-cataly-

seurs (par exemple TiO2).
Ces différents exemples montrent que les 
nanotechnologies peuvent proposer des so-
lutions pour lutter contre le réchauffement 
climatique. Toutefois, une vision uniquement 
centrée sur leurs potentiels technologiques 
est insuffisante. Une analyse globale doit être 
effectuée prenant en compte la pérennité des 
matériaux de base utilisés, le coût de produc-
tion de ces nanotechnologies (et notamment 
le passage à l’échelle industrielle), leur cycle 
de vie (et en particulier le recyclage de ces 
nano-composants) ainsi que les éventuels pro-
blèmes de toxicité.

Conclusion
Les nanotechnologies sont omniprésentes au 
niveau des laboratoires de recherche où elles  
constituent un champ d’investigation pluri-
disciplinaire  très concurrentiel. De multiples 
produits industriels bénéficient et continue-
ront à bénéficier naturellement de ces avan-
cées dans les secteurs-clés que sont la santé, le 
changement climatique, l’énergie, les techno-
logies de l’information ou encore la sécurité. 
Toutefois, cet enthousiasme doit être tempéré 
par les difficultés de déploiement à l’échelle 
industrielle (disponibilité des matériaux de 
base, reproductibilité, coût, cycle de vie). À 
celles-ci s’ajoutent des préoccupations socié-
tales sur les risques potentiels associés aux 
nanotechnologies qui doivent être également 
prises en compte. Ces différentes contraintes 
se traduisent actuellement par une diffusion 
progressive des nanotechnologies au sein de la 
société, même si des perspectives de ruptures 
technologiques existent.
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Nanofibres : nanomatériaux de forme très allongée.
Nanotubes : nanomatériaux de forme cylindrique, creuse 
et fermée.
Nanocapsules : nanomatériaux de forme ovoïdale, creuse 
et fermée.
Nanocomposites : matériaux solides multiphasés dont 
l’une des phases a une dimension inférieure à 100 nm.
Nanoporeux : matériaux possédant des pores de taille 
nanométrique.
Top-down : approche descendante visant à fabriquer des 
nanoobjets par réduction de taille d’un matériau jusqu’à 
l’échelle nanométrique.
Bottom-up : approche ascendante visant à fabriquer des 
nanoobjets à partir de constituants élémentaires, atomes 
ou molécules.
Exaflopique : qualifie une puissance de calcul correspon-
dant à un milliard de milliards d’opérations à virgule flot-
tante par seconde.

Jonction Josephson : circuit constitué par deux matériaux 
supraconducteurs séparés par un matériau isolant de taille 
nanométrique.
Condensat de Bose-Einstein : objet quantique caractéri-
sé par un comportement collectif de certaines particules 
constitutives (bosons).
Spintronique : discipline scientifique qui étudie et ex-
ploite la propriété quantique du spin de l’électron.
Lithographie électronique : technique de gravure utilisant 
un faisceau d’électrons ayant une résolution spatiale de 
l’ordre du nanomètre.
Dichalcogénure de métaux de transition : composé de 
formule générale MX2 ou M=Molybdène, Étain,… ; X=-
Soufre, Sélénium,…
Nanocatalyse : modification de la vitesse d’une réaction 
chimique sous l’influence d’une substance de taille nano-
métrique.
Li-ion : lithium-ion.

Glossaire

Fig. 1. Exemple d’une solution nanotechnologique pour lutter contre la contrefaçon. Nanospirale en or fabriquée par 
lithographie électronique correspondant au motif élémentaire d’un réseau générant une réponse optique unique dans le 

domaine visible sous l’éclairage d’un faisceau laser infrarouge (d’après R. B. Davidson et al.4).
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Armchair travellers
Louis-José Lestocart

Fin années 1970, divers systèmes d’imageries interactives avec mini-ordinateurs, télévision 
numérique couleur et vidéodisques sont mis en œuvre à l’Architecture Machine Group 
(Arch-Mac, pré-Media Lab) du MIT (Cambridge, Massachussetts) par Nicholas Negro-
ponte et d’autres informaticiens placés sous l’égide de Richard A. Bolt : Spatial Data Ma-
nagement System, Put-That-There System, World of Windows, Aspen Movie Map. Ces 
environnements à processus d’affichage (cartes, menus détaillés, indications de direction, 
réception de programmes de télévision ou de films) où sens de l’espace compte dans l’or-
ganisation et le traitement des données, ancrent un langage de Réalité augmentée proche 
des canons actuels de communication (tablette, téléphones mobiles, Internet). Inspirés de 
l’ars memoriae (art de la mémoire) ancien, ces dispositifs hypermédias de gestion visuelle 
de données, financés par le Cybernetics Technology Office du DARPA (Defense Advanced 
Research Projects Agency), montrent la richesse cognitive potentielle d’un ordinateur via 
capacité d’apprentissage et interactions diverses. Assis sur un fauteuil de commande face 
à un écran, non plus spectateur d’images, on agit sur elles, les change, les modèle à sa 
guise. Armchair traveller (voyageur en fauteuil) ; on « entre » proprement en une réalité 
augmentée.
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Le Spatial Data Management System (SDMS, 
1976-79) 
Dès le printemps 1976, l’Arch-Mach bâtit un 
système multimédia interactif de gestion de 
données graphiques avec affichage interactif : 
le Spatial Data Management System. Cet outil 
de coopération multi-sensorielle homme/ordi-
nateur (Homme-Machine Interaction, HMI), 
simule, via perception et mémoire, l’organi-
sation d’informations dans l’espace naturel. 
Les codages de celles-ci (sons, images, mots, 
nombres, données) y sont numériques, et les 
supports de communication (diffusion hert-
zienne, réseau câblé, disques vidéos et ser-
vices télématiques) liés entre eux1. Ce « méta-
média » numérico-optico-audiovisuel, mêlant 
pouvoir d’absorption du cinéma et traitement 
informatique, s’appelle « effet Simonide », du 
nom de Simonide de Céos (viéme-véme siècles 
av. J-C), père de la mnémotechnique. Procé-
dé où l’orateur mémorise son discours via des 
images/signes (imagines) situées en des archi-
tectures imaginaires – des palais (ou temples) 
de la mémoire avec pièces distinctes et or-
nements architectoniques – , « lieux » (loci) 
peuplés d’objets codés identifiables. Chaque 

période du discours se lie à ces topiques qui, 
« activés » par l’esprit, se font imagines agentes 
(images agissantes). Leur montage génère un 
espace mental organisé, enregistré, puis resti-
tué.
Ici, plus qu’un palais, ce qui est à portée : la 
bibliothèque et le bureau. Trouver un livre re-
quiert à la fois mémoire spatiale et motrice, et 
perception (couleur, texture, forme). Livre sur 
l’étagère, saisi, ouvert, pages tournées : l’ac-
tivité physique, également mentale, qui res-
sort du comportement et de l’apprentissage, 
est principe d’organisation et d’orientation 
spatiales. De même, connaître l’agencement 
d’objets sur un bureau, et leur fonction, le fait 
de les prendre, de s’en servir, répond à un co-
dage mental et moteur. Dans le SDMS, cela se 
traduit par un Spatial Data Objects ou Data-
Land : un système virtuel fait d’images digitali-
sées et colorées, de films, de sons et d’icônes 
affichées sur un écran. Ce champ de données 
graphiques (Graphical Data Space), riches en 
images et en sons, sorte de « tableau noir » vir-
tuel spatialement défini, compte diverses in-
formations à organiser et à traiter.

Spatial Data Management System. 

Un projecteur de télévision dans la pièce 
adjacente à la Media Room opère une 
rétroprojection sur le grand écran face 
à l’utilisateur. Spatial Data Management 

System, Final technical report, 1 Oct. 76-30 

Sept. 78, 12.
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Les « images agissantes » potentielles de l’ars 
memoriae, issues, là, de données numérisées 
et stockées sur des vidéodisques optiques 
MCA DiscoVision2, se retrouvent au sein 
d’un monde implicite ordonné tel un bureau 
(desktop metaphor3). 
Un monde d’« intensité d’informations4 » qui 
engage la cognition pour choisir des objets, 
agir comme en un environnement naturel. 
L’immersion, la navigation, l’interaction se 
font par capteurs de position, outils de pour-
suite du regard (eye tracking), systèmes de re-
connaissance de la parole, etc.5

Dans la Media Room du MIT, un ensemble de 
mini-ordinateurs gère écrans de visualisation – 
moniteurs TV couleur – et outils de commande 
vocale et de reconnaissance des gestes. Le 
DataLand s’affiche par rétroprojection sur une 
plaque de verre dépoli servant d’écran mural. 
En face et au centre, à 2,50 m de l’écran, un 
fauteuil instrumenté. Chaque bras a un joystick 
sensible à la pression et à la direction, et deux 
petites mannettes carrées, tactiles. Le joystick 
de droite, poussé ou tiré, guide le mouvement 
horizontal et vertical, ainsi que le mouvement 
latéral, lors du voyage dans le DataLand ; le 
gauche sert à zoomer. À cela s’ajoute une 
table traçante avec stylo optique sélectionnant 
diverses fonctions dans un menu, table ayant 
un petit microphone sur son bord supérieur, 
recueillant des messages vocaux, traités en 
simultané par système de reconnaissance de 

parole. De chaque côté du fauteuil, un écran 
TV couleur couvert d’une pellicule plastique 
transparente, tactile, livre au système les coor-
données du point touché et met soudain dans 
le monde interactif6. L’écran de droite montre 
le DataLand en 2D (World View). Fenêtre 
visuelle (ou « carte ») sur les données dispo-
nibles sous forme d’icônes (modélisations 
informatiques d’objets réels) identifiables : 
visages, téléviseurs, couvertures de livres, fac 
simile d’une lettre du DARPA, animaux, photo 
satellite miniature LANDSAT d’une partie de 
la Nouvelle-Angleterre, téléphone, agenda, 
calculatrice, etc. « Images sur les choses » (me-
moria rerum) de la mnémotechnique antique, 
se sentant presque observées. Rangées par 
genre et par associations sur des arrière-plans 
colorés, leur aspect leur donne une identité7. 
Outre le joystick, la désignation agit sur elles. 
Sur l’écran TV de droite, un carré en surbril-
lance you-are-here touché du doigt va aussitôt 
dans le DataLand et signale la zone requise 
qui, par rétroaction visuelle, surgit, immense, 
en HD sur le grand écran. « Téléportation » 
qui avertit qu’une partie du paysage informa-
tionnel s’« ouvre », prête à servir sur le grand 
écran et les deux petits écrans des moniteurs. 
L’« Ouverture » est l’interaction.

Interface, avatar et téléprésence
L’interface, d’une identité quasi insaisissable, 
sonde la limite entre réel, vivant et machinique. 
Activé, l’avatar de l’objet sur l’écran a la puis-

Spatial Data Management System, Final technical report, 1 Oct. 76-30 Sept 78, 47.

sance de ce qu’il symbolise. Appuyer dessus, 
lui parler, le désigner est tel un acte performa-
tif : un dire c’est faire (John Austin)8. Lors de 
la désignation d’un emplacement dans le Da-
taLand du SDMS, une interface, faite de deux 
petits cubes, effectue une mesure par champ 
magnétique. Ces cubes ROPAMS (Remote 
Object Position Attitude Measurement) de la 
société Polhemus Navigation Science à Junc-
tion (Vermont), montés au poignet, sont des 
capteurs de distance et de direction. Chacun 
a trois bobines électriques parcourues par des 
courants créant un champ magnétique dipo-
laire toroïdal autour d’eux. Par la juxtaposition 
des deux champs, l’ordinateur définit l’orien-
tation dans l’espace du cube transmetteur sur 
le poignet par rapport au cube receveur placé 
sur un pied du fauteuil, et la distance qui les 
sépare ; il sait ce qui est désigné9. 

Les visées du SDMS semblent banales face aux 
menus d’Internet, des tablettes et des portables 
de maintenant, mais ce n’est pas le cas alors. 
La couverture du livre virtuel paraît en grand 
sur l’écran mural. Sur le moniteur de gauche, 
la table des matières. Quand le chapitre choi-
si paraît sur le grand écran, on a la sensation 
d’un livre réel : pages tournées (bruit en feed-
back) via les mannettes tactiles du siège, voix 
commentant le texte et les illustrations, lec-
ture… Sur toute la surface de l’écran mural, 
la TV virtuelle diffuse son programme préen-
registré sur vidéodisque. La visualisation se 
contrôle sur un des moniteurs où l’image digi-
tale incrustée d’une horloge indique le temps 
de diffusion. Des curseurs virtuels l’accélèrent 
ou la ralentissent, et l’on choisit la langue dé-
sirée. Pour le téléphone, la communication se 
fait par appui sur ses touches virtuelles, sur le 
petit écran du moniteur. Le destinataire, trou-
vé en une liste dans un frame sur l’image du 
téléphone, s’obtient par la voix. Enfoncer les 
touches virtuelles de la calculatrice ou la com-
mander vocalement pour des opérations suffit 
pour que celle-ci, élargie sur grand écran, ins-
crive le résultat10. Dire « Menez-moi à la calcu-
latrice », exauce aussitôt le souhait. Il y a aussi 
l’eye tracking qui mesure le lieu de fixation du 
regard par repérage du déplacement des yeux 
(oculomotricité). Si ce procédé sert plus à l’ori-

gine aux laboratoires d’études comportemen-
tales et psychologiques, son irruption dans la 
RV forge des voies rapides d’interaction11. Un 
des facteurs premiers de la communication 
étant la direction du regard, en suivant les 
mouvements oculaires, l’ordinateur peut saisir 
l’intention poursuivie.

Put-That-There System (1980), World-of-Win-
dows (1981)
Ces deux installations sont à la fois des pro-
totypes et des déclinaisons du SDMS. Le Put-
That-There System de Christopher Schmandt et 
Eric Hulteen, supervisé par Bolt, s’attache plus 
précisément aux interactions gestes/paroles et 
au dialogue homme/machine en environne-
ment immersif. L’union d’un écran vidéo mu-
ral, d’un périphérique de saisie gestuelle (par 
pointage du doigt) et d’un système de com-
mande vocale CSRS (Connected Speech Re-
cognition System) de la NEC (Nippon Electric 
Company), crée un outil de commande verba-
lo-gestuelle12. Après des analyses syntaxiques 
et sémantiques, et des recherches sur l’into-
nation et l’articulation, il devient possible de 
donner des instructions à un ordinateur (doté 
d’un dictionnaire de 120 mots dans sa mé-
moire active), selon une formule de cinq mots 
maximum, qu’il déchiffre par reconnaissance 
de parole en 300 millisecondes.
Le système compte des outils logiciels et des 
matériels informatiques divers décrivant de fa-
çon réaliste cette interaction sur un vaste affi-
chage graphique virtuel. Pour que l’ordinateur 
reçoive, comprenne et réponde, des capteurs 
magnétiques de position de main – deux petits 
cubes ROPAMS Polhemus spatio-sensitifs (un 
au poignet, l’autre près du siège de l’utilisa-
teur) – , et un casque-micro. Assis face à un 
vaste écran vide bleu, « océan sans rivage »13 
via une reconnaissance vocale et gestuelle si-
multanées, on crée, déplace, modifie forme et 
couleur, copie, nomme, annote (ou détruit), 
des carrés, des cercles, des triangles, grands, 
moyens, petits et en couleur (rouge, jaune, 
orange, vert ou bleu). « Put a blue triangle 
(pause) there » : on indique, à l’aide du cap-
teur, un point sur l’écran, (un curseur blanc 
y apparaît). Une « voix » réagit : « Where ? » 
Si l’on répond « There », la machine obéit, 
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matérialise le triangle. Ensuite, on produit de 
la même façon un carré vert et, montrant le 
triangle bleu, on demande à le placer à droite 
du carré, en bougeant le doigt au lieu souhaité. 
Le geste s’accompagne du pronom démonstra-
tif « ça » (that). Tel un petit enfant signalant un 
objet par « ça », on dit : « Put that… there. ». 
Seuls les pronoms démonstratifs (ceci, cela) et 
les prépositions (au dessus de, à droite de…) 
jouent pour l’ordinateur dont le vocabulaire 
s’enrichit peu à peu.

De multiples « fenêtres » animées ou fixes, 
sur grand écran à présent : World-of-Windows 
(Monde de fenêtres). Brièveté, fragmentation, 
diversité d’informations simultanées sans lien 
logique, caractérisent ce Gaze-Orchestrated 
Dynamic Windows chaotique (actualités 
d’agences de presse diffusées par satellite en 
temps réel, conversations, vidéoconférences, 
événements militaires ou sportifs en direct, 
graphiques, animations vidéo, diapositives, 
textes, images fixes s’animant en diaporama). 
Cette surcharge cognitive, perception comme 
entendement ne peut l’englober. La sélection 
d’une partie correspond au « filtre » d’atten-
tion sélective dont se sert le cerveau face aux 
stimuli sensoriels excédant sa capacité de trai-
tement14. Eye tracking, commandes vocales et 
manuelles, capteurs ROPAMS ont ici ce rôle, 
interagissant sur les fenêtres, contrôlant les 
images et orchestrant les sons. L’exploitation 
des données devient « feuilletage » de flots 
structurés d’informations15.

The Aspen Movie Map (1978-79)
Cette carte-film interactive 2D et 3D (première 
de l’Histoire) réalisée par Andrew Lippman et 
d’autres chercheurs tels Michael Naimark (qui 
sera ensuite artiste multi-média) et Scott Fi-
sher, permet l’immersion dans la ville d’Aspen 
(Colorado)16. Automne 1978, quatre caméras 
16 mm, à l’arrière d’un camion, filment ses 
rues par déclenchement automatique, tous les 
trois mètres, à 360° (parfois avec une lentille 
anamorphique) et l’on prend, sous les mêmes 
angles, des photos historiques et l’intérieur de 
bâtiments (hôtels, restaurants, magasins). Ces 
séquences et d’autres (interviews, cinéma-vé-
rité, sons synthétisés ou enregistrés, animation 

générée par ordinateur), montées en simula-
tion de promenade, sont transférées et digita-
lisées sur vidéodisque avec base de données 
3D complète de la ville. On mixe un menu en 
surimpression graphique couleur et légende 
(flèches) pour s’orienter. Avec 30 images/s 
(taux de télévision standard) et une vitesse de 
200 km/h, on doit ralentir à 10 images/s, soit 
110 km/h.

Au fauteuil, face au grand écran de projection 
3D, on ajoute un joystick de vitesse et de di-
rection et, de part et d’autre, deux TV couleur 
avec écran tactile et pictogrammes interactifs17. 
À droite, l’affichage graphique de la carte de la 
ville. À gauche, sa vue aérienne en 2D. Pointer 
le doigt sur l’écran met aussitôt au lieu choisi. 
Débute le voyage en temps réel. Le dialogue 
continu avec la carte le réorganise sans cesse 
(liberté de choix de la vitesse et de points de 
vue). Tourner aux carrefours, pénétrer dans 
les maisons « vides » en cette sorte de Pana-
vision mobile illimitée, est proche d’un « re-
gard de Dieu ». Mais ce regard a ses limites, 
car il instaure un champ visuel restreint où le 
bord des choses reste caché, contrairement au 
hors-champ cinématographique, lui (presque) 
toujours signifiant. Des dispositifs plus inno-
vants et performants veulent offrir aujourd’hui 
une totale implication corporelle et mentale, 
comme le montre des outils déjà ou bientôt 
démocratisés tels l’Oculus Rift, le HTC Vive ou 
le fleuron de la mix reality, l’HoloLens (tech-
nologie holographique), succédant au CAVEs 
des années 1990 toujours à l’œuvre, et même 
des combinaisons possibles entre ces divers 
éléments.

Une autre limite dans ce genre de dispositif 
est peut-être celle de la sensation. Cette der-
nière, reconstruite artificiellement (« je suis en 
train d’être dans un univers virtuel où je peux 
agir, déclencher tel ou tel phénomène, ce qui 
m’étonne ou me ravit »), ne restitue ni une 
vraie sensation, ni la mémoire et le plaisir lié 
à elles deux. La redécouverte d’un livre qu’on 
a lu étant enfant ou plus jeune, ou encore de 
tel objet à l’histoire particulière dans notre 
vécu, est, lui, porteur de cette sensation que 
Marcel Proust a désigné dans À la Recherche 

Recherches Xerox PARC (Palo Alto Research Center) déve-
loppant l’Alto, ordinateur de la taille d’un grand bureau 
avec une interface graphique.
4 M. R. HeiM, Virtual Realism, Oxford, Oxford University 
Press, 1998.
5 R. A. Bolt, Spatial Data Management System, Final tech-
nical report, 1 Oct. 76-30 Sept. 78. En ligne :
https://apps.dtic.mil/dtic/tr/fulltext/u2/a070243.pdf
6 Huit hauts parleurs diffusent du son octaphonique.
7 R. A. Bolt, The Human Interface : When People and 
Computers Meet, New York, John Wiley & Sons, 1984.
8 Dire « je vous marie » ou « je vous baptise », rend le ma-
riage ou le baptême effectif par son énonciation.
9 R. A. Bolt, « Les images interactives », La Recherche, 
Spécial Images 14(144), mai 1983.
10 R. A. Bolt, Spatial Data Management System, Final tech-
nical report, op. cit.
11 Des lunettes conçues par le Denver Research Institute 
(Colorado) sont dotées d’une source de lumière (diode) 
infrarouge et d’une petite caméra TV pour la détecter. La 
caméra localise la position de l’œil par rapport au verre et 
un cube de captation spatiale sur les lunettes donne leur 
position dans l’espace. R. A. Bolt, « Eyes at the interface », 
Proceedings of the 1982 conference on Human factors in 
computing systems, mars 1982.
12 R. A. Bolt, « ‘Put-that-there’ : Voice and gesture at the 
graphics interface », in SIGGRAPH ‘80 Proceedings of 
the 7th annual confe-rence on Computer graphics and 
interactive techniques, Seattle, Washington, USA — July 
14-18, ACM SIGGRAPH Computer Graphics 14(3), 1980, 
262-270.
13 Plus tard une carte de la région des Caraïbes.
14 Phénomène de « limitation » ou « canal à capacité li-
mitée » observé dans la perception par le psychologue 
Donald Broadbent (hypothèse du goulot d’étranglement 
central ou de l’« entonnoir »).
15 R. A. Bolt, « Gaze-Orchestrated Dynamic Windows », 
SIGGRAPH ‘81 Proceedings of the 8th annual conference 
on Computer graphics and interactive techniques, Dal-
las, Texas, USA — August 03-07, 1981, ACM SIGGRAPH 
Computer Graphics 15(3), 1981, 109-119. D’un regard, 
une fenêtre s’agrandit, diffuse sa bande-son, les autres res-
tant en fond sonore.
16 A. LiPPMan, « Movie-maps : An application of the optical 
videodisc to computer graphics », SIGGRAPH ‘80 Procee-
dings of the 7th annual conference on Computer graphics 
and interactive techniques, op. cit.
17 Au dispositif s’ajoutent deux lecteurs de disques.
18 G. henrot sostero, « La réminiscence comme évè-
nement : saillance, argentivité, transformation », in E. 
BallarDini, R. PeDerzoli, S. reboul-touré et G. TreGu-
ler-felten (eds.), mediAzioni 15, « Les facettes de l’évène-
ment : des formes aux signes », 2013. Texte en ligne.
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cument-pdf/15-2013/henrot.pdf

du temps perdu (1913-1927) par le terme de 
« mémoire involontaire » : c’est-à-dire une mé-
moire qui opère une conjonction, une identité 
de la sensation présente avec une sensation 
passée. « Telle sensation, perçue par hasard, 
me rappelle malgré moi tel évènement oublié, 
produisant en moi un autre évènement puis-
sant, à la fois cognitif et affectif18. » En somme, 
une sorte de mémoire affective du corps et de 
l’esprit, à son tour porteuse de tant de riches 
sensations mêlées indissolublement à elle. Car 
les choses ne sont pas qu’utilitaires, au service 
de nos habitudes, dédiées à notre seul plai-
sir de consommateur, ou juste conçues pour 
nos loisirs. Elles engendrent des impressions 
qui concourent au développement de notre 
organisme (via le cerveau), et à notre appren-
tissage lors la reconnaissance de notre envi-
ronnement. Et cela ne se passe pas de façon 
factuelle et formelle, mais au cours de multi-
ples essais/erreurs. Ces impressions nous font. 
C’est ainsi que les nourrissons se développent 
et que les jeunes enfants apprennent de leur 
environnement, de manière aléatoire, et que 
les adultes agissent, encore et toujours. Elles, 
qui nous bâtissent et nous fondent, semblent 
trop en désaccord avec la pensée répandue 
vis-à-vis du virtuel (augmentation des sens, 
des sensations). Car aucun de ces « objets » 
que nous manipulons dans cette « culture du 
virtuel » ne contient en lui la sensation de la 
lumière qu’il y avait ce jour-là, ou du temps 
qu’il faisait lors de la découverte d’un « ob-
jet » particulier – livre ou paysage – , ni du 
sentiment que l’on avait alors, de joie, de bon-
heur ou de tristesse mélancolique. Toutes ces 
impressions pouvant nous être d’un coup ren-
dues, selon la mémoire involontaire proustien-
ne, aucun des artefacts virtuels, pourtant bâtis 
sur la mémoire, n’en renferme a priori.

1 S. BranD, The Media Lab : Inventing the Future at MIT, 
New York, Viking-Penguin, 1987.
2 1977, MCA Corporation envoie à des chercheurs dont 
ceux de l’Arch Mach, 25 premiers prototypes de disques 
lasers DiscoVision contenant 54000 images par face, soit 
une demi-heure de film.
3 R. A. Bolt, « Touch Sensitive Displays », DARPA Report, 
MIT Architecture Machine Group, March 1977. Le SDMS 
est en opposition avec le GUI (Graphical User Interface, 
1970) d’Alan Kay et d’un groupe de Stanford au Centre de 
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Heidegger and McLuhan: The computer as component*
Michael R. Heim (1993) part one

The most widely known philosophical names of the twentieth century, household words 
in Europe and the U.S. respectively, belong to two intellectual giants who saw technology 
as the central issue of the twentieth century: Heidegger giving technology a reality status; 
McLuhan discovering that no meaning escapes the mesh of the electronic media. Future 
scholars will sort out how these two thinkers differ while sharing common assumptions. 
More important for us remains what we can learn from them about the role computers 
play in our lives. Heidegger and McLuhan both saw saw that the computer would pose 
less danger to us as a rival artificial intelligence than it would as an intimate component of 
our everyday thought and work. I wrote about this in 1992 for the journal Philosophy and 
Literature published by the Johns Hopkins University Press. 

Heidegger and Computers 
An odd juxtaposition? No philosopher high-
lights the clash between technology and hu-
man values so sharply as Heidegger. Not only 
did he make technology central to metaphys-
ics, Heidegger also came to see in it the root 
evil of the twentieth century, including the 
Nazi German catastrophe, which he described 
as “the confrontation of European humanity 
with global technology.“ In both his life and 
writings Heidegger felt technology to be an 
overwhelming force that challenges the reas-
suring maxims of traditional morality. Yet his 
death in 1976 did not permit Heidegger to 
see the century’s most powerful technological 
revolution: the proliferation of the microcom-
puter. He saw only the first glimmerings of 
computerization, the mainframe dinosaurs of 
the computer age. But because his work spans 
the gap between the days before computers 
and the increasingly computerized present, 
Heidegger can become a springboard for un-
derstanding the new situation of the sciences 
and the humanities. 
The images we have of Heidegger the think-
er, both photographic and mythic, place him 
in another time, another generation. In posed 
photographs, we see him sitting in a hut on 
the quiet mountaintop of the Todtnauberg, 
surrounded by shelves of books as he bends 
intently over a wooden writing table. The sun 
pours in the window. Under his pen, the man-
uscripts bristle with marginalia and scrawled 

notations of every kind, his pages a palimpsest 
heaped with layers of minute revisions. Heide-
gger the thinker is Heidegger the scholar, and 
the scholar searches ancient texts for clues 
about the history of Being. He looks for hints 
about where our essence, our heart, is today 
and whither the pull of the future. 

This image of Heidegger feeds on nostalgia. 
Even the Heidegger of the photos, seated in 
his hut a half century ago, working with pen 
on paper, had a keen sense of just how faded 
this picture was soon to become, how quickly 
this image turns antiquarian. Because he con-
nected being with time, Heidegger knew that 
reality changes and with it the task of thinking. 
He sensed the pace of change in the twentieth 
century, and he seemed to foresee what librar-
ians realize today: “The image of the humanist 
scholar in the book-crammed study, thinking 
deep thoughts, will continue to be less and less 
viable in professional scholarship.”1 This recent 
observation by the director of a great college 
library confirms what Heidegger in his writings 
surmised: our rapid technological advance 
challenges the legacy of human thinking. Who 
better than the contemporary librarian knows 
the inner trend of today’s scholar? Bid adieu to 
the “hochgewölbtes, engen gotischen Studier-
zimmer” of Goethe’s Faust. The Schreibstube is 
giving way to the computer workstation, and 
scholarship requires a cybersage. 
Computerized libraries already exist today 

without paper books, and by the year 2000, 
nearly every text of human knowledge will ex-
ist in electronic form. Heidegger sensed, with 
anguish, that his works would one day come to 
light in a world of scholarship that had grown 
alien to the meditative pathways that nurtured 
his thoughts. In 1967, he saw a rising crest of 
information suspected, might soon swallow 
his own writings: 

“Maybe history and tradition will fit smoothly 
into the information retrieval systems which 
will serve resource for the inevitable planning 
needs of a cybernetically organized mankind. 
The question is whether thinking too will end in 
the business of information processing.”2

In the essay “The Age of the World Picture,” 
Heidegger unearthed seeds planted by sev-
enteenth-century Cartesian philosophy which 
would blossom today as science merges with 
computer science.3 The computer began to 
appear indirectly in Heidegger’s mid-century 
writings as he took up the theme of calculative 
versus meditative thinking, for the computer 
was to become the supreme calculator. 
The first time I ran across the conjunction of 
Heidegger and computers was in 1977 when 
Joseph Kockelmans returned from giving sem-
inars in Europe. While in Trier, he made the 
acquaintance of two graduate students, Rainer 
Bast and Heinrich Delfosse, who were at the 
time breaking new ground in Heidegger stud-
ies. Professor Kockelmans showed me some 
work from these two students by handing me 
a stack of computer paper twenty centimeters 
thick. It was a series of computer printouts list-
ing the textual discrepancies among the vari-
ous German editions of Being and Time. Since 
the 1960s, the computer analysis of texts was 
applied occasionally by humanists but they 
used it mainly to detect stylistic differences in 
classical works like Homer or Shakespeare. 
There in my hands lay the first discomfiting 
conjunction of Heidegger and computers. 
That computer printout eventually became the 
book Handbuch zum Text studium von Martin 
Heideggers “Sein un zeit” published in Stutt-
gart by Frommann-Holzboog in 1979.
Until then, Heidegger and computers had jux-
taposition, an abstraction under the heading 

“the question of technology.” What my hands 
held was not an abstract treatise but a con-
crete, oxymoronic fact. Heidegger speculat-
ed on an all-enframing Gestell (technological 
system), ominous and threatening, but an ab-
straction looming like a metaphysical sphinx, 
terrorizing thought with a puzzling lack of 
specificity. Now here was computer text con-
cretely manifesting that abstraction. The stack 
of printouts highlighted both the inevitability 
of a technologically informed scholarship and 
the soundness of Heidegger’s fears that his 
work would soon become an object of techno-
logical scrutiny. Heidegger was now on com-
puter. The question of technology had become 
the question about how to go about studying 
Heidegger. 
Just what were the specific dangers of com-
puters? At that time, the main philosophical 
answer to this question was what I call the 
computer as opponent. In this approach the 
computer appears as a rival intelligence that 
challenges the human being to a contest.
 
The Computer as Opponent 
In 1972, Hubert Dreyfus had called attention 
to the danger of computers. Applying phe-
nomenological analysis, Dreyfus argued that 
we must delineate carefully what computers 
can and cannot do, lest we become unreal-
istic about computers and fall into a misun-
derstanding of the kind of beings we ourselves 
are. In What Computers Can’t Do?4 Dreyfus 
observed how mid-twentieth-century cul-
ture tended to interpret the human being as 
an information-processing system. Research-
ers spoke of the brain as a heuristically pro-
grammed digital computer. Because the brain 
is a physical thing, Dreyfus noted, and because 
we can metaphorically describe the brain as 
“processing information,” we easily slip into 
the unexamined dogma that human thinking 
operates in formal patterns and that proper-
ly programmed computers might be able to 
replicate these patterns. If computers could 
replicate thought patterns, might we not then 
justifiably say that computers think or have 
an artificial intelligence (AI)? Research funds 
were flowing into AI when Dreyfus raised his 
doubts. Dreyfus argued – and continues to ar-
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gue in his 1985 Mind over Machine5 – that we 
delude ourselves if we believe we can create 
machines to replicate human thought. Dreyfus 
sought to establish the limits of artificial intel-
ligence, and he saw the computer as a meta-
physical opponent. 
Most philosophical reasoning about comput-
ers still moves within the narrow confines of 
artificial intelligence, the computer as oppo-
nent: Is it possible for computers to think? Can 
human mental and perceptual processes fit 
the formulas of digital programs? How far can 
computers advance in simulating or surpass-
ing human reasoning? Such are the questions 
that held, and still hold, the attention of phi-
losophers from Hubert Dreyfus to John Searle. 
This line of inquiry goes only a short distance 
in exploring the existential questions raised 
by the conjunction of Heidegger and comput-
ers. The Computer Opponent line takes for its 
paradigm the chess match. More combative 
than the Turing test, the chess board places 
the human in a duel with the computer, the 
winner claiming superior intelligence. The 
game paradigm ensures that the relationship 
remains antagonistic. The combative paradigm 
still holds sway over the popular imagination, 
the human-versus-the-machine contest, with a 
winner/loser outcome. 
Dreyfus first connected Heidegger with com-
puters by working within this model. Observ-
ing an unbounded enthusiasm for artificial 
intelligence research, Dreyfus drew on Heide-
gger’s critique of technology to set limits on 
the kind of research that defines the human 
mind as an information processor. Dreyfus 
challenged the very idea that a chess-playing 
program “of any significance” could be built, 
and in 1965 he published a paper equating 
“Alchemy and Artificial Intelligence.” This ruf-
fled the AI researchers and they took Dreyfus 
up on his challenge. In 1967, MIT research-
ers confronted Dreyfus with a computer chess 
program named MacHack. To the delight of the 
AI community, Dreyfus lost to the computer 
in a public match.6 Later, in What Computers 
Can’t Do, Dreyfus explained his philosophical 
point, namely, that he was concerned not with 
generic predictions but with the underlying 
comparison that hastily identifies intelligence 

with formal patterns or algorithms. 
Dreyfus sharpened Heidegger’s technology 
critique by focusing on the formal patterns that 
computers use. Because software programs run 
by explicitly stated instructions, the computer 
works on a level of intelligibility that Heideg-
ger characterizes as derived and not primordi-
al. Formal patterns process reality but filter it 
through the screen of lucidity. What fails to fit 
the patterns gets lost in the process, even if we 
try to re-introduce the unknown into our in-
terpretations. The tendency to interpret reality 
as essentially lucid or representable goes back 
to Plato, according to Heidegger’s early read-
ing of Plato (Platons Lehre von der Wahrheit). 
Dreyfus sees in the computer, in the claims of 
artificial-intelligence researchers, the apotheo-
sis of metaphysics. Plato postulated the Good 
as subsistent in itself. The Good, the agathon, 
energizes the forms of things, making them 
stable and self-consistent. So too artificial in-
telligence research – at least in one of its early 
phases – postulates formal patterns as the be-
all and end-all of intelligence. (Much recent 
AI research is turning away from the priority of 
formal algorithms and looks to “fuzzy logics.”)
Dreyfus applied Heidegger’s critique of tech-
nology to computers, but he conceived the 
computer too narrowly as an artificial-intelli-
gence device. He saw the computer only as 
opponent. Yet the opposition of computer and 
mind/brain remains, as Heidegger would say, 
ontic rather than ontological. The two terms, 
mind/brain and computer/program, refer to 
beings, to definite entities within the world. 
We can compare and research the nature of 
these entities. We can investigate the causes 
of their operations, sizing up their powers and 
limitations, but still we treat them as beings, as 
entities delimited by their respective natures. 
The mind-versus-computer question is not 
ontological. Nor is it existential. Whether or 
not the computer could in principle outsmart 
the mind or simulate consciousness, however 
intriguing a question, does not touch what is 
happening to us through computerization. The 
chess paradigm distracts us from the present 
issue, because it makes us construe our rela-
tionship to computers as confrontational rath-
er than collaborative.

The Computer as Component
Very different from the computer as opponent 
is the computer as component. The computer 
has become an ingredient in human know-
ing. Instead confronting a potential rival, we 
find ourselves interfacing with computers. 
Computers are woven into the fabric of every-
day life, and they have become an important 
thread in the texture of Western civilization. 
Our daily reliance on computers affects the 
way our culture proceeds, in everything from 
architecture to zoology. Instead of regarding 
computers as opponents, we collaborate with 
computers. Increasingly rare is a computer-free 
stance from which to regard the computer as 
a separate device. Even the research and de-
velopment at major corporations is now mov-
ing away from artificial intelligence research, 
where the computer functions separately, to 
research on the human/computer symbiosis, 
including information environments which 
augment human bodily perception and create 
“virtual realities.”7 While we may legitimately 
inquire into the power wielded by computers 
independently of humans, the existential on-
tological question really cuts in a different and 
deeper direction than AI. As we now live and 
work with computers in our writing, building, 
banking, drawing, and so forth, how does our 
reality change? As Heidegger might put it, 
What is the meaning of this intimate connec-
tion of Being with computers? When he pon-
dered technology as our destiny, Heidegger 
seemed to have had something in mind more 
intimidating than an external challenge to our 
dignity as human beings. What Heidegger saw 
was something even more sinister than a revolt 
of the machines.
What Heidegger called “the essence of tech-
nology” infiltrates human existence more in-
timately than anything humans could create. 
The danger of technology lies in the transfor-
mation of the human being by which human 
actions and aspirations are fundamentally dis-
torted. Not that machines can run amuck, nor 
even that we might misunderstand ourselves 
through a faulty comparison with machines. 
Instead, technology enters the inmost recess-
es of human existence, transforming the way 
we know and think and will. Technology is, 

in essence, a mode of human existence, and 
we could not appreciate its mental infiltration 
until the computer became a major cultural 
phenomenon. 
Already in 1957 Heidegger noticed the drive 
for technological mastery pushing into the hu-
man interior where thought and reality meet 
in language. In his essay on Hebel, he wrote: 

“The language machine regulates and adjusts in 
advance the mode of our possible usage of lan-
guage through mechanical energies and func-
tions. The language machine is -- and above all, 
is still becoming -- one way in which modern 
technology controls the mode and the world of 
language as such. Meanwhile, the impression 
is still maintained that man is the master of the 
language machine. But the truth of the might 
well be that the language machine takes lan-
guage into its management, and thus masters 
essence of the human being.”8

What did Heidegger mean when he referred 
to the “language machine” (Sprachmaschine)? 
He did not say “computer” – the only com-
puters around then were huge mainframes like 
the UNIVAC which filled several rooms and 
performed only numerical calculations. Could 
we, twenty-five years later, translate what 
Heidegger meant by using the English term 
«computer» instead of “language machine?” 
In the early 1980’s I ran into the meaning of 
language machine just as I was finishing the 
translation of another book by Heidegger, The 
Metaphysical Foundations of Logic. The trans-
lation required a lot of detailed organization, 
since the main body of the text includes exten-
sive citations in Latin, French, and Greek. As a 
scholarly publication, the text had not only to 
render but also to preserve many of the refer-
ences in their original languages. The transla-
tion required laborious cross-referencing with 
other texts and other English translations. In-
dex cards and cut-and-paste scraps swamped 
my kitchen table. Perseverance was all. The 
work took me more than two years. Then, just 
as I finished typing the third and final draft of 
the translation, I discovered the language ma-
chine, the connection between Heidegger and 
computers. Not long after mailing the final 
draft of the translation, I installed my own per-
sonal computer for word-processing. Imagine 
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my mixed feelings when I came to realize that 
the two years of labor on the translation would 
have amounted to no more than one year if I 
had used a computer to handle the text and 
references. The meaning of language machine 
began to take shape in my mind. 

* M. R. HeiM, The Metaphysics of Virtual Reality, Chapter 5, New 
York, Oxford University Press, 1993, 55-72.

1 The statement was made by Ralph Holibaugh, director 
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appeared in The Kenyon College Annual Report 1988-
1890, 5. 
2 M. HeiDeGGer, Preface to Wegmarken, Frankfurt, Kloster-
mann, 1967, my translation. 
3 Don Ihde, for one, see science merging with its instru-
ments. See D. IhDe, Technology and the Lifeworld: From 
Garden to Earth, Bloomington, Indiana University Press, 
1990. 
4 h. Dreyfus, What Computers Can’t Do: The Limits of Arti-
ficial Intelligence, New York, Harper Colophon, 1972, rev. 
ed., 1979. 
5 h. Dreyfus, Mind over Machine: The Power of Human 
Intuition and Expertise in the Era of the Computer, New 
York, Macmillan Free Press, 1985. 
6 The history of this chess match appears in H. rheinGolD, 
Tools for Thought: The People and Ideas behind the Next 
Computer Revolution, New York, Simon & Schuster, 1985, 
161-162. Dreyfus explains what he takes to be the point of 
the match in H. L., Dreyfus, t. anthanasiou & s. e. Dreyfus,  
Mind over Machine: The Power of Human Intuition and 
Expertise in the Era of the Computer, New York, Simon & 
Schuster, 2000, 112.
7 See the volume Cyberspace: First Steps. Cyberspace: 
First Steps, M. beneDikt, Cambridge, MIT Press, 1991. The 
term “cyberspace” originated with William Gibson who 
used science fiction to explore the symbiotic connection 
of humans and computers. On virtual reality, see M. R. 
heiM, “The Metaphysics of Virtual Reality”, Multimedia Re-
view 3 (“New Paradigms”), 1990. 
8 In M. HeiDeGGer, Hebel – der Hausfreund, Fullingen, 
Günther Neske, 1957, translated as Hebel – Friend of the 
House, in Contemporary German Philosophy 3, 1983, 
trans. Bruce Foltz and Michael Heim, 89-101.

Art(s) and (some) Thoughts

Art(s) et (quelques) 
réflexions
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Dessin [num] 2. Linéaments1, ou la déterritorialisation numérique par nos 
gestes graphiques (partage créatif en dessin augmenté)
Laurent Bonnotte & Yukao Nagemi

Cela commence par des échanges autour de l’acte de dessiner, entre le psychomotricien et 
artiste Laurent Bonnotte et l’artiste et développeur Yukao Nagemi. Ça se concrétise durant 
l’été 2018 au centre d’art numérique, le Château Éphémère (Carrières-sous-Poissy, dépar-
tement des Yvelines), où, durant trois jours, le duo travaille sur une thématique proposée 
par Laurent Bonnotte autour des grandes étapes de la création visuelle humaine en utilisant 
un dispositif de dessin augmenté créé par Yukao Nagemi. Cet environnement numérique, 
intitulé porphyrograph, est un dispositif dont la zone centrale, située au sol à cette oc-
casion, est à la fois un support sur lequel on peut tracer directement, et aussi la zone de 
projection de deux procédés numériques. L’utilisateur a trois entrées graphiques. En plus 
de l’« écran » de papier situé au sol, il dispose donc d’une tablette graphique et d’une 
structure pyramidale avec une caméra au sommet qui capte la main et ce qu’elle dessine 
sur une simple feuille, pour produire un tracé traité numériquement et vidéoprojeté sur cet 
écran. Les artistes ont aussi la possibilité d’appliquer des effets en temps réel sur les lignes 
lumineuses. L’écoute visuelle réciproque et les multiples canaux d’expressions combinés 
permettent divers modes de collaboration, où le sujet de la représentation d’un mouve-
ment humain devient secondaire, et où priment les modes de dialogues et de jeu avec les 
composantes physiques et numériques. Au-delà des dessins produits, ce texte à deux voix 
laisse entrevoir le processus créatif complexe qui s’est alors tissé.

Fig. 1. Zone de dessin avec caméra (à gauche) et zone centrale au sol.

Comme le souligne Grant Kester2, historien 
qui étudie les activités artistiques communau-
taires, les pratiques collaboratives reviennent 
de façon cyclique dans l’histoire de l’art et, 
par les déstabilisations qu’elles introduisent, 
favorisent la créativité et la redynamisation des 
formes de création. Or, une des grandes forces 
du numérique en art, depuis les expériences 
précoces comme les Nine Evenings3, n’est pas 
tant de fabriquer une nouvelle forme artistique 
numérique, mais bien plutôt de rassembler 
des disciplines au sein d’un même creuset, fa-
cilitant hybridations et croisements4. En quoi 
notre expérience singulière s’inscrit-elle dans 
ces directions de recherche ?

Nous allions bien voir ce qui arriverait avec 
ce dispositif, celui de Yukao. Comment deux 
manières de dessiner, la sienne et la mienne, 
allaient se combiner. Les traces de fusain, de 
sanguine, d’encre, de lumière aux effets di-
gitaux, ou encore de feutre, allaient donc se 
stratifier, mais pour donner quoi ? Nous n’en 
savions rien. Il y avait juste un fil conducteur, 
suffisamment mince et souple pour nous lais-
ser une liberté d’action, mais assez fragile 

pour se rompre et nous laisser nous perdre. Le 
sujet serait donc la représentation d’un mou-
vement humain, toujours le même, du moins 
partirons-nous de la même attitude imaginée. 
Mais ce que l’on raconte là, ce n’est pas tel-
lement le sujet dessiné. Non. Nous évoquons 
le geste qui dessine dans un environnement 
numérique. C’est un léger glissement, une 
déterritorialisation tranquille, au point qu’on 
aurait pu ne pas y prêter attention. Et pourtant 
elle laisse entrevoir de nouvelles étendues à 
explorer.
Au début, j’utilise la tablette graphique, dont 
le rendu apparaît uniquement sur la zone as-
sez vaste de projection au sol. J’ai à regarder 
non pas là où mes doigts agissent, mais là où 
les lignes lumineuses apparaissent. Plongé 
dans la pénombre, assis dans une attitude in-
trospective devant la zone à mes pieds, j’es-
quisse alors une première forme humaine dans 
un tracé brut, quasi art-pariétal (fig. 2).

C’est au tour de Yukao. Il choisit de dessiner 
au fusain sur une feuille de papier posée dans 
une petite structure pyramidale ouverte, avec 
en son sommet une petite caméra (Fig. 1 et 3). 

Fig. 2. Le tracé de la tablette projeté sur la zone centrale.
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Celle-ci transmet sur la zone de projection 
au sol la silhouette démesurée de la main qui 
trace et opère directement sur mon premier 
personnage, pour en accoler un second dans 
une attitude similaire. C’est un dialogue visuel 
qui se met en place, un jeu de gestes avec les 
composantes physiques et numériques du dis-
positif.
Il n’y a pas seulement différents canaux d’ex-
pression graphique, mais multiplicité des com-
binaisons qui produisent surtout une percep-
tion et une action étendues. Le phénomène 
n’est pas totalement dû à cet environnement 
digital, mais il est accentué par celui-ci.

À un tout autre moment, durant ces trois jours 
d’atelier, je me mets à dessiner à genoux au 
sol, à la sanguine, en grand format, directe-
ment sur la zone de projection. Un nouveau 
personnage est représenté avec cette même 

attitude de base. Ce coup-ci mon style est un 
tantinet maniériste, les proportions du corps 
sont idéalisées. Yukao ne cherche pas à m’imi-
ter. Il ne tente pas, comme moi, de changer sa 
façon de dessiner. Il utilise alors la tablette gra-
phique et il enchevêtre des lignes lumineuses 
aux miennes, transforme la composition sans 
dénaturer ce que j’ai fait. Nous plongeons en-
suite cet ensemble dans un maelstrom de par-
ticules mouvantes et évanescentes qui accen-
tuent le maniérisme. Sans essai préalable, nous 
sommes ainsi passé d’un tracé brut, tâtonnant 
dans chaque matériau, à une gestuelle fluide, 
qui tendait à transcender la représentation fi-
gée du mouvement humain, à la limite de la 
grandiloquence. Mais peu importe l’impres-
sion qu’on pouvait avoir de l’image en elle-
même. Comme les autres depuis le début, elle 
était surtout pour nous le fruit d’une résonance 
particulière entre nos gestes graphiques.

Fig. 3. Captation de la main qui dessine, projetée sur la zone centrale.

Fig. 4. Montage à partir des captures vidéo sur l’expérience des lignes tracées et mouvements du corps.

Fig. 6 : LE TOUR DE MAIN, en référence à L’éloge de la main de Henri 
Focillon8 qui analyse la force créative des mains tout au long de l’his-
toire de l’humanité…, et à ce que nous avons fait ensemble. Dessin : 
Yukao Nagemi.

Fig. 5. Un essai qui présente des corrélations 
avec l’art pariétal
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Le phénomène paraît presque paroxystique 
lors de la dernière expérience. Car il ne s’agit 
plus à ce moment-là de dessiner le corps hu-
main, avec sa même attitude de base, mais, à 
l’instar d’un Marey, dont les impressions chro-
nophotographiques laissent paraître la conti-
nuité d’un mouvement, il nous faut plutôt 
en extraire la trace graphique (Fig. 4). L’ins-
tallation de Yukao va-t-elle nous permettre 
d’expérimenter cela à partir d’une vidéo que 
nous avons tournée sans préparation ? Je me 
prête au jeu, et partant de cette même pose 
de base, je procède à des variations gestuelles 
durant plusieurs minutes. Tout ce qui a été fait 
en amont m’aide dans cette improvisation. 
J’y perçois clairement chaque enchaînement 
à venir au moment où je me mets en mou-
vement. Pourtant je ne suis pas danseur, ni 
mime, ou encore acteur de théâtre. Je ne peux 
compter que sur ma pratique psychomotrice 
de conscience corporelle5, ou encore sur ma 
modeste expérience en aïkido. Il ne faut ce-
pendant pas que ma gestuelle évoque symbo-
liquement quoi que ce soit de trop signifiant. 
Et cela marche alors assez bien. 

La dernière phase nous entraîne dans un ter-
ritoire encore bien indéterminé, qu’il serait 
intéressant d’explorer plus longuement par la 
suite. Le dispositif de dessin augmenté nous 
permet de tracer directement sur la vidéo 
des lignes sombres et lumineuses, particu-
laires ou encore évanescentes, granulaires et 
non-linéaires. Et voilà que mon tracé me laisse 
entrevoir en profondeur ma propre gestuelle 
improvisée. Mes appuis, mes intentions, mon 
équilibre, l’intensité de mes mouvements se ré-
vèlent dans un glissement à travers les surfaces 
et le rapport temporo-spatial aux images. Ce 
n’est pas le cas de tout dispositif numérique. 
Loin de là. Certains vous inondent dans leurs 
procédés immersifs et interactifs tape à l’œil.  
« […] l’environnement n’est plus ce qui nous 
entoure, mais une zone d’interpénétration 
à l’intérieur de laquelle nos vies et celle des 
autres s’entremêlent en un ensemble homo-
gène6. » Aussi vois-je le porphyrograp comme 
un environnement numérique qui a sensible-
ment étendu ce tissage entre Yukao et moi.

Techniquement, ce dispositif a principalement 
trois surfaces de dessin : un dessin à petite 
échelle (A4) capté par caméra et vidéoproje-
té, une tablette graphique et le dessin au sol 
sur la surface de vidéoprojection. La vidéo-
projection zénithale est invasive : elle couvre 
tout ce qui est dans le champ de projection. 
Elle opère à la fois comme lumière et comme 
tracé. Au moment de la réalisation du dessin 
vidéoprojeté, on peut même voir la main et le 
crayon décuplés réalisant le tracé. La vidéo-
projection est cependant fragile, car occultée 
par les ombres portées, floutée et en demi-tons 
en comparaison des tracés au fusain qui res-
sortent, tranchants et contrastés. La sanguine 
est entre les deux, moins acérée que le fusain, 
mais cependant plus granulaire et précise que 
la vidéoprojection.
Notre collaboration avait, entre autres, pour 
objectif d’utiliser les capacités du porphyro-
graph à mélanger ainsi différentes « couches » 
de tracé visuel pour croiser et mêler nos pra-
tiques graphiques, avec l’intuition que nous 
nous inspirerions réciproquement par un tel 
processus créatif partagé. Je détaille un extrait 
de la narration graphique que nous avons co-
écrite (Fig. 5) parce que, bien que capture ins-
tantanée, il met bien en valeur la mémoire et 
la surcharge par remotivation ou reprise qui a 
constamment été à l’œuvre.

Le point de départ est une forme presqu’hu-
maine allongée sur le côté, morte ou endor-
mie, auréolée d’une coiffe symbolique qui lui 
confère une aura et un pouvoir de communi-
cation surnaturels. Contre elle est allongée une 
autre forme qui évoque plus un animal, mais 
qui est équipée des mêmes attributs (cornes 
ou cheveux) que la figure humaine, indiquant 
une forme de communication, ou de parenté 
entre ces deux êtres. Leur rendu grisé est flou, 
mais leur capacité à tatouer ce qui les couvre, 
leur confère une dimension spirituelle. A 
contrario, la bouche esquissée à la sanguine, 
visible en dessous, bien qu’évocatrice plus 
qu’explicite, semble très présente. Est-ce un/e 
proche pleurant la/le disparu/e, ou un/e mé-
dium entre le graphique et le dessinateur l’in-
formant sur ce qui est en jeu ? Au-dessus de 
cette scène rituelle, une main trace un profil 

de cheval dont on farde les yeux. Que fait-il ? 
Vient-il en messager psychopompe transporter 
l’âme du défunt, ou est-il simplement présent 
en animal familier réconfortant, en demi-som-
meil, confiant et allongé contre l’être endormi. 
Il se découpe net et précis sur la forme floue, 
surchargeant et précisant une forme antérieure 
indécise : donc, vague mémoire et redéfini-
tion. À gauche, la main inactive, support dans 
cette position de dessin arc-boutée, se mêle à 
un tracé de main maladroit, mélange de dessin 
au pochoir par projection de poudre pigmen-
tée sur une main plaquée que l’on trouve dans 
certaines peintures rupestres, et de tracé par 
contour. La combinaison de ces formes coréfé-
rentielles, l’une vivante, l’autre tracée, évoque 
également le souvenir. L’une a produit l’autre, 
mais l’autre peut lui survivre en raison de son 
inscription graphique sur un support phy-
sique, survivance à laquelle aucun des autres 
protagonistes (dessinateur ou vidéo-projection 
– ou vidéo-projecteur ?) ne peut prétendre. 
Ce qui m’importe dans ce processus, c’est la 
complexité des relations qui se trament entre 
dessinateur, mémoires et guides offerts par 
les formes préexistantes, croisement des ima-
ginaires personnels, mélanges de parties du 
corps (ici mains et bras) et formes graphiques 
les rappelant, possibilités de surcharges, de 
précisions sans qu’il n’y ait ni ratures ni effa-
cement, mais au contraire, poursuite de nar-
rations créatives collaboratives soutenues par 
l’historique… comme l’improvisation musi-
cale (et théâtrale ?) qui se nourrit des expres-
sions de chacun des artistes au cours de la 
pièce collective.
Partage, collaboration, hybridation… que re-
couvre, plus intimement, notre terrain de jeux 
créatifs ? Sommes-nous co-auteurs de ce que 
nous avons produit, ou simplement co-pro-
ducteurs7, et en quoi le dispositif nous a-t-il 
permis de faire œuvre commune si c’est bien 
le cas ? J’utilise pour cela le dessin fait a pos-
teriori (Fig. 6) en mémoire de ce partage. Un 
tracé en guide un autre. Ils conduisent à des 
imaginaires imbriqués, des dessins dans/sur le 
dessin, des reprises de reprises, des créations 
circulaires. Mais le premier tracé ancre l’his-
toire qu’il initie dans une individualité particu-
lière, tout en l’ouvrant à des expressions mul-

tiples, ombres ou tracés, élans vers d’autres 
possibles. Parfois l’élan se brise, le regard 
scrute et cherche les interstices pour redonner 
l’élan à la main, au tour de main, autour de la 
main, main qui retourne. Indemne, non, cer-
tainement retourné… et envie d’y revenir.
Les modes d’expressions permis par le disposi-
tif pourraient s’appliquer à d’autres champs de 
la création ou de l’éducation : terrain de jeu 
pour la création graphique collective par des 
enfants, accompagnement pour la rééducation 
de troubles psychomoteurs, dessin performa-
tif augmenté pour le spectacle vivant (danse, 
musique, théâtre), chorégraphie graphico-ges-
tuelle à plusieurs mains…

1 https://vimeo.com/288382359
2 G. H. Kester, The One and the Many : Contemporary 
Collaborative Art in a Global Context, Durham, Duke Uni-
versity Press, 2011, 7.
3 Les Nine Evenings sont un ensemble de 9 soirées de per-
formances réalisées en octobre 1966. Les spectacles créés 
pour ces soirées ont marqué de façon durable le lien entre 
l’art et la technologie en explorant de nombreux modes de 
croisement entre le spectacle vivant et l’électronique. Bien 
que ne faisant pas appel au numérique, ces événements 
ont cependant préfiguré de nombreuses recherches sur le 
numérique dans les arts performatifs, visuels ou sonores 
qui s’ensuivirent.
4 E. CouChot & N. Hillaire, L’Art numérique, Paris, Flam-
marion, 2003.
5 De façon très résumée, nous pouvons dire qu’il s’agit 
d’un travail permettant d’affiner la perception du corps 
et de l’espace environnant à travers différents exercices 
gestuels. Il existe des méthodes telles que Feldenkrais, 
Alexander, le Laban-Bartenieff et d’autres, mais des ap-
proches spécifiques peuvent être développées, improvi-
sées et adaptées par les praticiens utilisant les techniques 
corporelles, ou psychocorporelles devrions-nous dire.
6 T. InGolD, Marcher avec les Dragons, Bruxelles, Zones 
sensibles, 2013, 144.
7 P. LivinGston, Art and Intention : A Philosophical Study, 
New York, Oxford University Press, 2005, 75-77.
8 H. FoCillon, Vie des formes. Suivi de Éloge de la main, 
Paris, Les Presses Universitaires de France, 2013.
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Interview of Tony Conrad 
yann beauvais

Ludlow Street New York 19/11/83. Part two.

Y: So, on the same level as you 
have focused on ‘The Flick-
er’, I want to know, you have 
answered to the question of 
black and white, but you did 
another version of ‘The Flick-
er’, can I say that? the ‘Baron 
Frankenstein’ or the Count?

T: I did another couple of short 
films around that time which 
were less important to me and 
which, in some ways, sketched 
out interesting relationships to 
related questions, although I 
had been very specific in ‘The 
Flicker’ in not using any kind 
of rot using any images, real-
ly, at all. Just black frames and 
white frames.

Y: But in ‘Straight and Narrow’ 
you are using black and white 
frames but you are also deal-
ing with something else that 
was not induced, really, in 
‘The Flicker’.

T: Well, the first experiments 
that I had done with flicker 
were experiments that were 
done here on Ludlow St. 
when I lived down a couple of 
blocks from here, twenty years 
ago. At that time Jack (Smith)
and I shared an apartment and 
Jack had some friends that he 
worked with in his films who 
were stars. His superstars, 
a concept and term which 
Andy Warhol borrowed from 
him, along with a lot of oth-
er things, The superstars were 

people who, it seemed to me, 
were especially interesting in 
the way that their true life was 
framed life, that it required 
very special circumstances for 
their real life to happen. One 
kind of circumstance that al-
lowed fulfillment was to be in 
the movies and another kind 
of circumstance that allowed 
their life to happen was to 
participate in costuming and 
makeup and very heightened 
and altered physical environ-
ments. Jack and I were both 
poor as church mice and we 
had an interest in music and 
image, but our tools were 
worse than this tape recorder 
into which we are talking now 
by quite a lot. We had no film 
projector except one projector 
which, unfortunately, didn’t 
have a lens, so we used the 
projector anyway and turned 
the speed down and caused 
the light to flicker and we all 
hallucinated there, and the 
creatures who arrived and 
pulled the costumes on around 
them were transformed in the 
magic light of the projector in 
ways which you must imagine 
only because neither memory 
nor words can suffice to trans-
port you to the peculiar magic 
of this fleebitten environment. 
But one promise that the use 
of flickering light held out to 
us was the way in which it 
seemed that this peculiar kind 
of environment provided by 
the flickering light changed 

the events and circumstanc-
es where it appeared, and it 
seemed to me that the kind 
of physiologically... the kind 
of tools that were involved 
here, which had to do with the 
physiology and psychology of 
perception, were tools which 
had a legitimate place in in-
creasing our understanding. In 
this case, I’m using the word 
‘our’ as meaning everybody’s 
understanding and vocabulary 
of image, arid narrative mate-
rials. It was a dream of mine 
to work with images and with 
narrative materials in a way, 
which would explore the ex-
tended consequences of this 
intersection of interests; in-
terests that represented move-
ment in what any legitimate 
art historian would regard as 
movement in two opposite 
directions at the sane time. 
Conflicting ideologies of art 
history which intersected in 
a way that was consequently 
unexplored.

Y: Put you didn’t do that for a 
while, from what I know...

T: The experimentation that 
I was involved in around 
the time of ‘The Flicker’ and 
during the five years after 
‘The Flicker’ had to do with 
making a couple of films that 
used other materials of per-
ceptual psychology in inter-
esting ways, like ‘straight and 
Narrow’ and ‘I, Count Flick-

erstein’ which depended on 
more subtle involvements of 
perceptual phenomena. In 
terms of narrative I worked 
with my wife Barbara Willey, 
at that time, Beverly rant Con-
rad and many other people 
on a gigantic quasinarrative 
film called Coming Attrac-
tions which was to be a film 
that would use narrative ma-
terials, but narrative reduced 
to its affective dimensions so 
that the sense of continuity, of 
plot development, of charac-
ter evolution, all of the things 
that developed in the course 
of the 18th and 19th century 
evolution of the novel, all of 
these longer term phenome-
na which support structure in 
the novel were either delet-
ed or diluted enough so that 
they would function merely as 
fragmentary elements of rami-
fication of a momentary envi-
ronment.
What I’m trying to say is that 
during the film you might be 
able to indulge yourself as a 
viewer at one point or another 
with the feeling that you are 
participating in: a flashback, a 
story, a crucial event, an ep-
isode, a dream, a... various 
solutions so that there is in 
fact in Coming Attractions a 
plot, more or less, which sur-
faces at convenience to permit 
the viewer to imagine that the 
scene before his or her eyes 
might be a flashback or a nar-
rated sequence by someone 
who is remembering some-
thing or a crucial moment, 
like a murder, or a dream and 
so forth. Also, there was a re-
liance in this project, on alle-
gorical figures.

Y: Was it like the kind of nar-
ration there is in all Michael 
Snow films?, because Michael 
Snow has nothing to do, I 
think, except for one film, he’s 
just a narrative filmmaker.

T: This work had nothing to do 
with Michael Snow’s work.

Y: Because ‘Wavelength’... I 
was just wondering if there 
was some connection because 
he’s working with narration, 
mostly.

T: No, there was no connec-
tion whatsoever with Michael, 
Snow and Coming Attractions 
are dimensions apart. Coming 
Attractions is basically a film 
which was a horrifying pres-
ence to the audience. In fact 
Coming Attractions was of-
fensive in the extreme to the 
minimalist sensibility because 
it started off with the prom-
ise that it would explore the 
intersection between what 
one might regard as formally 
justifiable devices on the one 
hand, and narrative context 
on the other. It was already in 
violation of the unitary princi-
ples of art structuring at that 
time and it was layered in that 
it focused upon juxtaposition 
and concatenation, and on 
there being several different 
kind of viewing experiences 
of listening experiences, of 
composite experience avail-
able to the viewer, at his or her 
choice, at any given time. The 
habit of a viewer, in a film sit-
uation, is –and you must real-
ize that this is understandable 
on the basis of 99.999% of 
the normative viewing expe-
rience in movies– the choice 

of the viewer is to select from 
a scene the simplest and most 
obvious contextual material 
and to settle upon that as the 
meaning of the film image or 
shot or what ever it is.
In this case the idea of a shot, 
the idea of an image becomes 
very diffused because so much 
is overlayed and so much 
arrives through intersecting 
channels of communication. 
The project Coming Attrac-
tions is a film that is incredibly 
dense, it’s also incredibly ram-
bling, it’s also incredibly self-
compromising, it’s an embar-
rassing project. It was made 
to be embarrassing: it’s full 
of deliberately unassertive 
roles and compromised pos-
tures so that the heroic func-
tion of movies is displaced 
bitterly far from anything that 
the Clint Eastwood audience 
would have come to expect. 
It dips into this and dips into 
that and comes up with every-
thing that it can and therefore 
represents, in some respects, 
an aesthetic of inclusiveness 
which was poison to the taste 
of 1970. Beyond that, Coming 
Attractions took little interest 
in the aesthetic of…, little, 
but some passing interest in 
the aesthetic of the composi-
tion, the fine print image, the 
style of cinematography and 
so forth. It was engaged in a 
limited way in an interest in 
pictorial values so it failed on 
some level to appeal to atmo-
spheric pictorialists, like Jack 
Smith, or to serious pictorial-
ists, like Stan Brakhage, or to 
stylistic pictorialists like Jonas 
Mekas. I realized at a certain 
point that this experiment, 
although it had its context in 
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an environment that was not 
entirely alien, would have to 
wait through several art move-
ments for a proper context of 
appreciation. What I am say-
ing when I mention that the 
experiment that was repre-
sented by Coming Attractions 
was something that did not 
have a place in 1970 was that 
shortly after I970 the tools of 
video permitted perceptual 
and formal manipulation of 
the image in a way which was 
unprecedented until that time. 
Although I used BiPak optical 
printing as the paradigm for 
my execution of technical ef-
fect, I might have waited a few 
years and found that, perhaps, 
video keying would have en-
abled some of these things to 
happen in a more straightfor-
ward way. Of course, in fact 
video keying when it did final-
ly arrive, was greeted with en-
thusiasm by many people who 
simply felt they wanted to do 
anything but novel and who 
was not necessarily motivated 
by sincerely hard nosed pro-
gram of investigation so that 
the only way that I could have 
maintained my seriousness, 
in the context of video inves-
tigation, would have been to 
say that I was serious. The fact 
that I actually developed the 
tools necessary to complete 
an immense program of BiPak 
optical printing on my own, I 
think, goes a lot further to es-
tablishing the practicality and 
reality of the commitment that 
I experienced in this work, and 
the results are different from 
anything that’s been done 
with video, although lately 
there have been a few works 
that have addressed parallel 

issues in a way that has some 
refreshing familiarity for me. 
Another thing that was con-
sonant with this idea of the 
mixing of formal and contex-
tual or atmospheric tools was 
the whole lightshows environ-
ment of that time and, in fact, 
Jack Smith did some work with 
lightshows himself around that 
time as well, not unsurprising-
ly, which was not theoretically 
motivated but sensorially and 
pictorially motivated in the 
way that’s unique and special 
to his work. Even though it 
was a minimal era of art, there 
was another realm in which 
there was, certainly, anything 
but minimal involvement of 
diverse materials, which might 
have been considered artis-
tic materials except that they 
weren’t marketed like that, 
or presented that way, or re-
ceived that way.

Y: So, it’s after Coming Attrac-
tions that you went back to 
some other experimental film?

T: After ‘Coming Attractions’ 
was completed, and a cou-
ple of other films, which were 
theoretical films dealing with 
space and the relationship be-
tween the space of shooting 
and the space of presentation, 
including two little known 
films, ‘Four Square’ and ‘Loose 
Collection’. These have been 
very little seen films in which 
I began to develop a some-
what more formal approach, 
as such, through an interest in 
a theoretical program of the 
linking of the space of pro-
duction to the space of exhi-
bition. Inevitably then, there 
becomes a kind of formal 

theoretical crossover, which 
informs this chiasmus of pow-
er transfer: like the authority 
of the original space existing 
in a playoff of authority of the 
space of presentation. So, af-
ter these works I did focus on 
formal film projects as a ne-
cessity, I felt, simply because 
of the fact that my work was 
not being received in a rich... 
there wasn’t critical response 
to the work which seemed to 
be alert enough to identify 
and confront the issues that I 
was engaged with, I felt, and 
also...

Y: Maybe it was too theoreti-
cal for the audience  
 
T: Well, as I indicated, one 
problem was that my anarchic 
spirit lead me, continued to 
lead me in a direction which 
flowed upstream against the 
culture all the time, and it was 
difficult for critical voices to 
flow in that direction because 
they are very often bound to 
the overall directional flow of 
the culture, and also film dis-
course in large has not been 
encouraging, overall, in this 
country, in its complexity or 
imaginativeness, so that it’s 
easier to ignore a problematic 
work than to engage with it..

Y: To be engaged with its ap-
pearance and all the critics 
that take from it…

T: Yeah, so that if people see 
a work, if a film writer sees 
a work which, or a filmmak-
er for that matter, sees a work 
which seems to violate the 
pretexts of his or her own in-
terests, they don’t tend to re-

spond to that as a challenge so 
much as a passed opportunity 
for them. I saw, by 1972, the 
way the art world had been, 
generally, very effective in 
manipulating formal issues to 
a position of great power and 
authority, and felt that if there 
were a place for a filmmaker 
within the context of a larger 
art community to encourage 
development of film activity, 
which would proceed with 
any kind of energy and vitali-
ty, that it would really be nec-
essary to kick the film world 
in the arse a little bit, to en-
courage very rapid movement 
in an area where, it seemed, 
there had been little. So I de-
cided to adopt some questions 
of formal... of the formal artis-
tic vocabulary as working ma-
terials and to attempt to rede-
fine the work of filmmaking... 
I waited to redefine the func-
tion of filmmaking within a vo-
cabulary of principles which 
would expand, which would 
rapidly expand the filmmakers 
options on the basis of a very 
quick accommodation with 
lessons of an expanded formal 
awareness, so that the formal 
issues, which seemed to me to 
have not been addressed with-
in film, had to do with the way 
in which film was a part of a 
larger cultural activity that in-
cluded the general process of 
manufacturing film material, 
using certain tools to manipu-
late the material, then contex-
tualizing that material within a 
certain paradigm, as one does 
when one edits, and then pre-
senting those materials, there 
seems to be this natural linear 
progression of events which 
was universally part of the 

formal structure of the film-
making process, and I wanted 
to enter that process in a way 
which, one might now say, 
deconstruct that process or 
reexamine that process from 
a radical perspective. I want-
ed to replace the film manu-
facturer, to resituate the activ-
ity of filmmaking in the seat 
of the film manufacturer, to 
coopt that role in the name of 
the film artist. I wanted to co-
opt the position of the viewer, 
I wanted to alter the tradition-
al relationship to principles of 
manipulation of the materials 
through the camera and the 
entire formal structure, I want-
ed to rapidly resituate in a way 
which would cause filmmak-
ers everywhere to expand the 
vocabulary of available points 
of reference in their activity. 
I made films using photosen-
sitive materials, which then 
began to appear to violate the 
boundaries of what one would 
consider being films, formally. 
I took film material that had 
been premanufactured and 
exposed it, as one might say, 
without using the camera and 
using other principles than 
light and physical manipula-
tions, such as using electri-
cal shocks to expose the film 
and organizing the material 
in such a way as to deal with 
the linearity of the medium as 
a succession of frames, like 
weaving the material in such a 
way as to violate the inextrica-
bly linear sequence of frames, 
so that they are in meshed in 
a two dimensional array from 
which they can’t be extricated, 
physically to violate the possi-
bility of projection by locking 
film, physically, within a con-

text where it was impossible 
that it could he viewed by 
transmitted light processes us-
ing a projector or any kind of 
similar mechanism. This was a 
pro rain, which took me a few 
years to achieve, until I felt I 
had established a sufficient 
repertoire of working proce-
dures and algorithms.

 Y: You could say even virtuali-
ties of potentialities.

T: Pardon?

Y: Virtualities of potentialities.

T: Virtualities of potentialities. 
Yeah, exploring these in the 
context. Also, I felt it was im-
portant to explore these po-
tentialities in the context that 
these works had some vitality, 
coherence and presence, as 
works were, I would want to 
characterize the qualities of 
a work that interested me as 
participating in a kind of per-
sonal presence in it, the work 
that is... the work participating 
in a kind of personal pres-
ence, that, in its interaction 
with the viewer would not be 
insistent in the way in which 
the personality of the work 
adopted the program of some 
external source of authority. 
To rephrase what I wanted, I 
found it necessary, for me, that 
a work which could sustain its 
own dignity should suppress 
its appeal to extrinsic author-
ity in such a way as to allow 
a room for the personality of 
the work and the personality 
of the viewer to intersect in a 
way which would dignify each 
of them. One mechanism that 
was important to me during 
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this time in allowing that func-
tion to emerge was a humor 
function. I wanted. I assumed 
that 98% of my viewers would 
be unsympathetic to my proj-
ect, that 99% of my viewers 
would be unsympathetic to 
my project and that 98% of 
my viewers wouldn’t even 
know what my project was 
about. 
I didn’t want to club the view-
er over the head with the au-
thority implicit in the intellec-
tual and cultural demands of 
my project. In fact, I preferred 
that the personal relationship 
between the viewer and the 
work would be such that the 
tentative elements of the ar-
tistic practice would domi-
nate the interaction, that, in 
short, it seemed to me much 
more natural that the viewer 
who does not choose to enter 
into the theoretical discourse 
implicit in the project would 
find it much more natural and 
easier to laugh at the project, 
or laugh with the project, or 
to find that the weaknesses 
that would be perceived in the 
project would allow the proj-
ect to appear in the context 
of a kind of a personal com-
promise or concession, and if, 
indeed, the very specific areas 
in which that compromise or 
concession appeared were the 
areas that, in my max percep-
tion/ translated into strength, 
then that’s fine. It had seemed 
to me quite evident for a time 
by this point that very often 
the things that are the greatest 
potential source of affect and 
strength in a work are iden-
tical with the factors in the 
work that are the most tenta-
tive, the most vulnerable, the 

most exploratory and the most 
potentially selfcompromising, 
so I didn’t mind at all if the 
viewer could have a ‘good en-
counter with the work which 
would engage the viewer in a 
way which the viewer would 
find humorous, light hearted 
and available as long as that 
encounter also suggested that 
the kind of humor that the 
viewer would find in the work 
would suggest to the viewer 
that a particular kind of con-
cession was being made delib-
erately on the part of the work, 
presumably then, in the inter-
ests of some accomplishment. 
In an ironic way, the viewers 
position of superciliousness, 
in relation to the work, points 
directly at the works poten-
tially reatest strength. These 
kinds of relationships in the 
work and in the relationship 
between the viewer and the 
work were the relationships 
that were most problematic 
and most enduring, for me as 
an artist, because I found that 
this kind of balance, this kind 
of tradeoff of values in the en-
counter between the work and 
the artist were the things that, 
ultimately, transcended the 
formal structures in which I 
was engaged and inscribed in 
the work some of the presence 
of a truly emotionally effective 
character that I was interested 
in. In other words, as it be-
came evident to me later that, 
still, I was addressing a work 
to a critical circumstance or 
setting what was a fantasy, in 
that neither artists in the form 
of filmmakers nor artists in the 
form of other artists nor critics 
found it valuable, to them, to 
use my work as a mechanism 

in the development of their 
own growth, directly. (All of 
them, presumably, expecting 
that the ultimate value of an 
art work, in the presumption 
that it is an artwork, one of sale 
value whereas no film work 
has any sale value commen-
surate with the investment of 
its production). It seemed that, 
so, whereas people presumed 
that the value of the work was, 
sort of like, a sale value, since 
it’s an artwork, it seemed like 
it was possible for them to 
ignore the work as a contri-
bution, which in fact, was 
made available in the interests 
of, sort of, furthering a sense 
of resolving discourse in the 
field, which was really what 
I was interested in, not claims 
to fame or fortune or any-
thing like that, so it becomes 
a function of egotism, the 
whole field, and this was just 
antitheatrical to me because 
my whole program was built 
around one of the necessity 
for selfcompromise in the ad-
vances within the medium. So 
this became very apparent at 
a certain point that there had 
to be some direct engagement 
with the emotional program 
and a lessening of the reliance 
on the critical vocabulary. To 
be perfectly frank, I spent a 
few years trying to piece out 
the way in which the various 
critical vocabularies available 
to the analysis of works in the 
area of film and art could sup-
port a discourse and could in-
form the role of the artist, and 
I found that there were co-
herencies, incoherencies, but 
that it was really necessary, 
ultimately, to level the great-
est effort at this point where 

the artist is engaged in a pro-
cess of valuation transaction 
with the audience through 
the work, so there becomes 
kind of triangular relationship 
engaging, instead of simply a 
binary relationship, a triangu-
lar relationship in which the 
work, the viewer and the artist 
are all accredited some posi-
tion of meaningfulness.

Y: So this Canadian, Kirk Tou-
gas don’t know if you have 
seen his work, the film Politi-
cal Perception’?

T: I have not seen the film.

Y: It was done in ‘73 and it is 
divided into two sections: the 
first is called ‘This is the Way 
You Are Programmed ‘ and 
shows images of representa-
tion of people on TV mostly or 
in adds, and then the next part 
is ‘An Experience which in just 
an affect on flicker film, in a 
way, just with a round white 
circle. He is mostly interest-
ed in the meaning of fascism 
through the use of light in the 
two ways; first, normal codes, 
those codes with which we 
deal cope each day, and then 
another code, let’s say more 
sophisticated or formal or hid-
den. Each time he screened 
this film he had an incredible 
battle with the audience, who 
couldn’t relate to the terms on 
which he made the film. So, 
I was thinking, maybe there 
could be some connections 
on the time, going from what 
I’ve understood of what you 
said. Is there?

T: I understand that one diffi-
culty that often rises in cases 

where filmmakers and artists 
use didactic materials is that 
there is this implicit authoritar-
ian voice behind the work to 
which the audience responds 
in a way which is dominated 
by their instant detection of 
this authoritarian posture, and 
I feel uncomfortable in the 
presence of an authoritarian 
posture for a reason that I’ve 
struggled with, and I actually 
feel comfortable in identifying 
a little more narrowly arid that 
reason is that where a work in-
vokes an authority of principle 
in some form that lies outside 
of its own functioning vocab-
ulary of methodology, outside 
of its own personality, that it 
is appealing to you to let it 
speak it to you on some one 
else’s authority, in a sense, and 
it is asking that both of us, i.e. 
the work and the artist, allow 
ourselves to be dominated by 
this debt, and I feel that the 
consequences of that debt, 
for the communication be-
tween the work and the view-
er is that the viewers’ attention 
and response is narrowed be-
cause the viewer, in order to 
come to terms with the work, 
must come to terms with the 
work under the confines of 
an agreement to receive the 
work within an authority de-
fined, not by the work, but 
the preconceptions or the 
background ideational tech-
nologies of the work, so that 
the viewer is, in that specific 
sense, asked by the work not 
to be free in interpreting the 
work except within the margin 
of values that are authorized 
by this intrinsic authority to 
which both of them, the work 
and the viewer, are supposed 

to pay obeisance; the debt to 
the intrinsic is being passed 
on by the work to the viewer. 
What is this authority for the 
viewer? it’s an authority which 
is clouded for the viewer be-
cause... say, the work, for ex-
ample, pretends to participate 
in the language of science and 
to appeal to the necessary au-
thority of scientific discourse 
in order to deliver its values 
to the viewer, and then it asks 
the viewer to participate in an 
appreciation of scientific val-
ues however the way that it’s 
possible for me, as an individ-
ual, to participate in an ap-
preciation of scientific values 
is very complex: on the one 
hand I may respect something, 
dislike other things…I have a 
very complex personal rela-
tionship to scientific authority. 
When I am invited by a work 
to respect science in order to 
participate in the values of 
the work by accepting the au-
thorization structures, found 
science, that the work insists 
upon, then I can no longer be 
sure that the image of science 
which is my image is the same 
as that which is implicit with-
in the work, without a lot of 
study, and it may not even be 
clear then because it may be 
that the work had paid a debt 
through the artist interaction 
which is a debt which over-
laps with other things.
The work may say to me, ‘Lis-
ten to the authority of science,’ 
but as I listen to the work I may 
find that the authority that is 
conveyed through the work is 
not what I call the authority 
of science but is the authority 
of superstition, and it may be 
in some sense that this is the 
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function of the artist or of the 
work to have misconstrued the 
authority of science, at least as 
I perceive that, so that then in 
that situation this debt creates 
a muddling of the transactions 
that occur between us. I am 
no longer free even to decide 
what the debt is that I’m pay-
ing, and this makes it a prob-
lem for me to accept that au-
thority easily. I think a lot of 
work does ask one to accept a 
passedon debt, you know, be-
cause it’s much easier to pass 
on a debt than it is to recog-
nize the fact that it’s better for 
the debt to stop with artist and 
not 10 pass into the work. It’s 
a very complex thing for the 
artist to terminate his or her 
debts with the point of partici-
pation in his or her work. This 
is a problem that I find is very 
specific, for me, in dealing 
with didactic work.

Y: That’s the main problem 
with political work.

T: It does seem to be a prob-
lem that is widespread in po-
litical work. I don’t think that 
it’s an inherent problem in po-
litical work in that it often im-
merges there and it’s because 
the, I mean it seems peculiar 
to me because political think-
ers and creative persons with 
an interest in politics tend to 
be very sharp thinking people 
and it is completely disturbing 
to me that they put obstacles 
in the way of their creative 
process and their creative en-
gagement with their viewers, 
simply by failing to clarify the 
relationship that potential-
ly exist among the work, the 
artist and the individual. I can 

give twice, let me give one 
example of how this comes to 
pass and one example of an 
unfortunate symptom. I think 
one way that it comes to pass 
is that political analysis typ-
ically has the ability to over-
look the fundamentally irratio-
nal role of an individual who 
deviates from a group, and if 
you wish to examine the au-
thority and power of a viewer 
in relation to a work of art of 
any kind you must respect that 
that viewer ..............

Tape finishes.

Tony Conrad, The Flicker, 1966.

Tony Conrad. Pickled 3M 
150, 1974. Stock de 3M 
150 16mm de film mariné 
dans un bocal de conserve 
avec du vinaigre, des 
légumes, du sucre, du sel 
et des épices. 
Environ 17,2 x 10,2 cm.
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Feb. 2010) – This image is the first taken through a first 
of its kind “bay window” on the International Space 
Station, the seven-windowed Cupola. The image shows 
the Sahara Desert spread out through the array of win-

dows. The Cupola will house controls for the station 
robotics and will be a location where crew members 
can operate the robotic arms and monitor other exte-
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International space station module Cupola with its protective shutters open.
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L’Imagination créatrice : 
Essai d’une philosophie de la Réalité Virtuelle
Louis-José Lestocart

Lorsque apparaît ce qui n’a jamais été... commence le véritable mundus imaginalis ou 
Monde Imaginal (‘âlâm al-khayâl) du soufi andalou Muyî al-dîn Ibn ‘Arabi (1165/1240)1 

ou encore le « monde des formes en suspens » (mothol mo’allaqua) du persan Shihâbod-
dîn Yahyâ Sohravardî2 (1155-1191), afin qu’on voie et qu’on entende ce qui s’y trouve. Le 
monde imaginal, aussi évoqué par le philosophe, poète, théologien, et romancier major-
quin Raymond Lulle (vers 1232-1315) dans Le livre du gentil et des trois sages (Llibre del 
gentil e dels tres savis, vers1274-1276), est un monde « qui n’est ni le monde empirique 
des sens ni le monde abstrait de l’intellect » mais un monde suspendu entre le Pur intelli-
gible et le Pur sensible, à l’intersection des deux, où l’on serait avec son corps et son esprit, 
et où on utiliserait la faculté de comprendre que les choses sont en train d’être. Non une 
suspension entre l’être et le néant, mais quelque chose comme vision et pensée, tels les 
« les deux faces indissociables d’une commune opération3 ».

Le soufi Ibn ‘Arabi a défini au XIIIème siècle, 
avec d’autres mystiques musulmans tel Sohra-
vardî4, en une théorie de la connaissance vi-
sionnaire3, trois plans, trois dimensions de 
la réalité universelle et humaine. Dans cette 
philosophie platonicienne dit « théosophie 
orientale » (hikmat al-ishrâq), où philosophie 
et spiritualité sont liées, le premier de ces 
plans est le monde intelligible pur (‘allâm’ 
aqli), monde supérieur ou bien monde des Ar-
chétypes (a’yan), pures intelligences ou idées 
des phénomènes possibles telles qu’elles ap-
paraissent dans l’« esprit » de Dieu. Le second 
est le monde des choses matérielles, monde 
sensible (‘allâm’ hissi), monde inférieur dont 
la partie supérieure, le monde intelligible, est 
cachée, et où chaque réalité apparaît dans le 
temps et dans l’espace5. La transcription des 
deux mondes supérieur et inférieur donne un 
cercle qui renvoie à l’image de « l’œil de Dieu 
qui ne dort jamais6 », au milieu duquel il existe 
un point, celui du monde imaginal, l’espace 
médian, le « monde des formes en suspens » 
(appelé aussi ‘alam al-mithâl) de Sohravardî. Ce 
dernier constitue, avec les Formes imaginales, 
le troisième plan : l’isthme, l’entre-deux (bar-
zakh) en tant que zone existentielle médiane 
et médiatrice entre les deux précédentes.

Le monde imaginal ne représentant ni le 
monde empirique des sens (Formes sensibles) 
ni le monde abstrait de l’intellect (Formes intel-
ligibles), possède un statut ontologique propre. 
Ce monde des formes en suspens n’étant ni en 
un espace, ni en rapport à un substrat, joue 
le rôle d’interface. Par là viennent des réali-
tés inaccessibles en soi, comme la vision en 
Dieu, les Idées-Images, les Figures-archétypes 
et les corps subtils. D’une part, il immatéria-
lise les Formes sensibles, d’autre part, il « ima-
ginalise » (modélise) les formes intelligibles 
auxquelles il donne figure et dimension par 
l’Acte créateur, pour que celles-ci sortent hors 
de la préexistence (hâl al-thubût). En cet entre-
deux, monde médian et médiateur, les arché-
types se particularisent, prennent une forme, 
bien que celle-ci soit subtile et non dense, et 
pénètrent dans un « temps » et un « espace » 
également d’ordre imaginal. Ce monde ima-
ginal qui symbolise la rencontre d’une part 
avec les Formes sensibles, d’autre part avec 
les Formes intelligibles, peut constituer une 
métaphore introductive à l’étude des mondes 
virtuels. Il est même un élément indispensable 
à toute perception cognitive et aux proces-
sus cognitifs en général. Car, malgré le côté 
évident, patent, la simulation par ordinateur 

d’un environnement visuel/virtuel qui trans-
forme la perception (sens) et la conception 
(représentation) du monde qui nous entoure, 
ainsi que la façon dont nous nous percevons 
nous-mêmes comme entité physique au sein 
d’un espace-temps autre, tout se passe comme 
si cette « évidence » restait un peu opaque.

La Réalité Virtuelle (RV) crée un voyage dans 
un monde des possibles. Selon le philosophe 
Michael R. Heim, traducteur d’Heidegger 
enseignant la théorie et la conception des 
mondes virtuels au Art Center College of De-
sign à Pasadena (Californie), on y est plongé 
avec la sensation d’être-dans-le-monde. La RV 
est bien plus qu’une innovation étendant et 
accélérant nos perceptions, plus même qu’un 
changement de perception ou de paradigme, 
elle est un changement épistémologique et 
ontologique qui engage un nouveau « règne » 
de la réalité. Une sorte de « laboratoire de mé-
taphysique » qui, en interrogeant conscience, 
connaissance, relations, environnement de 
l’individu, pose au-delà la question de l’Être. 
Dans The Metaphysics of Virtual Reality (1993), 
Heim se réfère à l’ontologie exposée dans Sein 
und Zeit (1927) de Martin Heidegger, dont 
il extrait l’expérience phénoménologique 
du being-in-the-world (l’Être-au-monde, das 
In-der-Welt-Sein). Lorsque le Dasein – c’est-
à-dire « l’être-là », en temps qu’il est là (da), 
« dérélicté », jeté dans l’existence, sans l’avoir 
choisi – , connaît « l’ek-stase temporelle » de 
ses propres possibilités.
« L’Ouvert, tel qu’il s’ouvre d’abord pour se 
saisir de tout », dit Heidegger à propos du 
Chaos, vu comme Béant. Faille qui, se creu-
sant, se prête à tous les possibles. Ici se situe 
l’événement en permanence. Cette ouverture 
active, créatrice parce qu’elle apporte une 
notion nouvelle, est aussi le moment central 
qu’évoque le poète allemand Friedrich Höl-
derlin (1770-1843) en décrivant la Stimmung 
comme le « (…) moment central où s’ouvre, 
tel un origami, l’espace où se situe l’avène-
ment », le commencement propre du passage 
entre la matière sensible et l’esprit, montrant 
l’« espace intérieur du monde ». La RV gé-
nère un tel dévoilement lorsque notre corps, 
doté d’un casque, de capteurs et/ou de gants 

de données, apparaît dans le champ virtuel 
en représentation graphique : avatar. L’avatar, 
« l’autre pur et simple » dont l’existence n’est 
due qu’aux coordonnées cartésiennes x, y et 
z dans l’espace géométrique, et qui nous fait 
face, interroge notre identité. Le moment d’ou-
verture de l’espace virtuel donne l’impression 
que l’événement s’adresse directement à nous 
et, par réflexivité, affecte nos processus de 
pensée. Pour incorporer l’identité de l’avatar, 
on se « saisit » soi-même comme cet Autre 
devant nous ; et l’Autre – « possibilité qui est 
en face »– pénètre à son tour notre identité en 
étant notre image. Heim évoque pour ce « face 
à face » homme/avatar la notion grecque de 
prosôpon signifiant être face aux yeux d’au-
trui, en relation avec autrui, ou encore être-en-
communion avec autrui6. L’interface naît donc 
de la confrontation de deux (ou plus) sources 
d’information. L’avatar qui en résulte est en 
quelque sorte un être à part entière (ou un état 
d’être), sujet à transformations et métamor-
phoses. Le prosôpon (ou « conjonction » utili-
sée ensuite dans la catéchèse chrétienne pour 
décrire la Trinité) liant deux mondes ou deux 
entités, à la fois humaine et divine7, instille une 
métaphore juste sur la qualité substantielle 
de l’interface se situant dans l’entre-deux. 
Lieu intermédiaire, interespace, au-delà de la 
physique des dimensions, où chaque côté de 
l’entité formée par la recontre individu/avatar 
réagit à l’autre ad infinitum, à la fois comme 
élément constitutif et comme élément nour-
rissant sans cesse le système de connexion, et 
qui suscite une boucle de causalité circulaire, 
où les deux ordres spatiaux (espace virtuel et 
monde réel) convergent pour bâtir un monde 
virtuel et interactif continu.
Le mot grec prosôpon (en latin personna, per-
sonne) désigne les masques d’acteurs servant, 
dans le théâtre antique, à distribuer rôles ou 
fonctions. Il est ce qui « résonne à travers » 
et évoque à la fois tant l’intériorité de l’indivi-
du et la relation par laquelle autrui le perçoit 
et le désigne. Il ramène à la notion d’avatar, 
résultant et procédant de ce face à face ani-
mé/inanimé, corps/masque. De cette double 
évocation ambiguë et complémentaire d’ex-
tériorité et d’intériorité, naît le concept de 
téléprésence. La visualisation des données, 
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entourant l’avatar, lui confère une nouvelle in-
dividualité qui abolit la première (seulement 
électronique) et transforme les systèmes d’in-
formations et de cognition en nouveaux types 
de communications aptes à étendre considé-
rablement esprit et sens. L’interaction, opéra-
tion n’étant pas théorique, décide d’un « jeu 
du possible » instaurant un nouvel état d’être 
(« ce qui pourrait être » face à « ce qui existe 
à l’état naturel ») qu’Heim nomme transmo-
grification (Verkehrung) de l’être humain. Ce 
mot transmogrification désigne l’acte de trans-
formation de soi-même (ou l’état de se trouver 
sur le point d’être transformé), via l’avatar, et 
incite à une nouvelle conscience de soi et du 
monde8. De notables implications et muta-
tions épistémologiques sur la forme, l’espace, 
le sens, etc. comme autant de trouées dans la 
perception, créent un interespace outrant les 
trois dimensions euclidiennes. Expérience in-
térieure, proche de la théosophie orientale, la 
RV n’est ni dans l’intériorité, ni dans le monde, 
mais à la limite qui les sépare. Elle s’affirme 
comme réseau de relations secrètes entre 
corps, conscience, mémoire et perception, et 
instaure une véritable théorie de la Connais-
sance dont on n’a sans doute pas encore dé-
couvert tous les principes ontologiques.

1 Muhammad b. Alî al-Arabî al-Hâtimî al-Tâ’î, surnommé 
Muhyî al-dîn (« le Vivificateur de la religion »). Mystique 
et théosophe andalou du XIIIème siècle, Ibn ‘Arabî est pour 
le Soufisme (la mystique musulmane) une référence doc-
trinale et intellectuelle majeure. Parmi ses œuvres mo-
numentales figurent Les Illuminations de la Mecque (al-
Futûhât al-Makkiyya), en quatre volumes dans l’édition 
de Beyrouth et plus de 15 volumes dans l’édition critique 
entamée par Osman Yahia ; Les Chatons de la Sagesse ou 
la Sagesse des Prophètes (Fusûs al-Hikam) ; Traités d’Ibn 
‘Arabî (Rasâ’il Ibn ‘Arabî) ; L’interprète des Désirs (Turju-
mân al-ashwâq), etc. Pour une bio-bibliographie exhaus-
tive d’Ibn ‘Arabî, voir C. ADDas, Ibn ‘Arabî ou la quête du 
Soufre Rouge, Paris, Éditions Gallimard, coll. « Biblio-
thèque des Sciences humaines », 1989. Les écrits d’Ibn 
‘Arabî (et de Sohravardî) ont aussi influencé les mystiques 
espagnols du xvième siècle tels Saint Jean de la Croix et Thé-
rèse d’Avila, et avant cela, La Divine Comédie de Dante.
2 Dit le Shaykh al-ishrâq, Najm al-dîn Kubrâ.
3 P. thielleMent, Trois essais sur Twin Peaks. La main gauche 
de David Lynch. Exégèse de la Black Lodge. La substance 
de ce monde, Paris, Les Presses Universitaires de France, 
coll. « Quadrige », 2018, 59.
4 Tels les gnostiques Iraniens Rûzbehân Baqli Shirazi 
(1128-1209), Djalâl-od-Dîn-Rûmî (1207-1273).
5 Le monde inférieur est le reflet du monde supérieur ou 
bien son ombre, comme l’illustre particulièrement le sym-
bolisme du miroir.
6 M. R. HeiM, The Metaphysics of Virtual Reality, New York, 
Oxford University Press, 1993, 68.
7 Le Concile de Chalcédoine (451) fixe face aux hérésies le 
rôle du Saint-Esprit, de « liant » Père et Fils.
8 Cf. M. R. Heim, Transmogrification. Texte en ligne.
http://www.mheim.com/wp-content/uploads/2014/05/

transmog.pdf
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Dessins pour le design de la cabine de la station spatiale Mir : l’échelle humaine comme référence pour le 
design spatial 1976-86 ©Archives Galina Balashova
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Habitabilités 
Une enquête sur les modes de vivre
Christophe Kihm

Suite à notre article publié dans le numéro 2 de LINKs, « Habitabilité extraterrestre, ou 
comment quitter la terre », et en extension de son propos, le dossier « Habitabilités » se pro-
pose de revenir sur différentes études associées à ce concept, depuis différentes disciplines 
auxquelles il s’adresse, à partir de la planétologie et de la biologie, mais aussi au-delà, avec 
le design et la création d’images 3D. Il s’agit moins, avec les textes réunis dans ce dossier, 
d’exposer le spectre très large que la notion d’habitabilité peut revêtir dans des approches 
plurielles, que de tirer, à partir de pratiques, une ligne de fuite qui permette de comprendre 
sa portée critique, c’est-à-dire sa pertinence pour ouvrir une enquête pragmatique sur les 
modes de vivre, mais aussi pour tracer les contours d’une épistémologie partagée entre les 
arts et les sciences.

Différentes méthodes peuvent être retenues 
pour stabiliser la notion d’habitabilité dans un 
concept. Devant la pluralité des usages qu’elle 
rencontre et selon les différents champs 
d’études qu’elle traverse (de la biologie à l’ar-
chitecture), il serait possible, par exemple, de 
relever des termes communs à différentes oc-
currences disciplinaires. Cette perspective syn-
thétique aboutirait, peu ou prou, à considérer 
deux polarités à partir desquelles toute habita-
bilité se déterminerait : d’une part, la vie, aus-
si bien dans ses dimensions biologiques que 
domestiques, physiologiques que sociales… ; 
d’autre part, les conditions physiques, maté-
rielles, culturelles, psychologiques ou tech-
niques sous lesquelles cette vie se développe 
dans un lieu construit, qui définissent une 
sphère de l’habitable.
Mais on pourrait tout autant repartir de la ra-
cine commune aux différents termes lexicaux 
embarqués par la ligne de l’habiter et en pro-
poser, à partir de l’oikos grec, une définition 
écologique. Sans s’inscrire précisément dans 
les pas d’Ernst Haeckel1, on considèrerait alors 
l’habiter en tant qu’ensemble des modes du 
vivre, à différentes échelles, depuis les fonc-
tionnements d’organismes terrestres conçus 
dans leur unité comme des écosystèmes com-
plexes, jusqu’à la planète Terre comprise, dans 
ses dimensions biosphériques, comme un être 
vivant (en suivant l’hypothèse de James Love-

lock2). L’habitabilité réunirait, quant à elle, tout 
ce qui conditionne les modalités de l’habiter, 
et préciserait des relations entre des habitants. 
Car habitant(s) décrit ici une dynamique in-
dividuelle et/ou collective à l’intérieur d’un 
système : l’habitabilité. Cette définition écolo-
gique suggérant par ailleurs que l’habitat est 
un effet de la relation de l’habitabilité à des ha-
bitants. Ce phénomène d’émergence indique 
que ces relations ne sont pas unilatérales mais 
réciproques, et qu’un habitat (entendu comme 
une actualisation d’un mode de vivre) est tou-
jours le fruit d’une co-construction entre des 
habitants. Ce modèle écologique de l’habita-
bilité, qui déborde le cadre biologique en re-
distribuant ses termes principaux (c’est-à-dire 
l’étude des conditions d’émergence du vivant), 
peut bien accueillir les dynamiques à l’œuvre 
dans des architectures, en les reliant encore 
à des dynamiques sociales liées à des modes 
de vivre. Ainsi, les objets convoqués par notre 
première tentative de définition de l’habitabi-
lité peuvent-ils intégrer le cadre de la seconde. 
Les quatre textes réunis dans ce dossier en-
gagent une enquête pragmatique à propos des 
modes du vivre distribuée selon quatre entrées 
différentes – l’ingénierie spatiale et ses limites 
(Elisabeth Song-Lockard), le comportement 
cellulaire en hypo-gravité (Mariano Bizzari), le 
design urbain (Isabelle Daëron) et les logiciels 
de composition d’images 3D (Bertrand Dezo-

teux) – qui répondent aussi à quatre pratiques 
différentes, quoique toutes puissent comporter 
des dimensions expérimentales. Au fil de leur 
lecture, on pourra prendre la mesure de la va-
riété des problèmes que doit considérer cette 
enquête, mais aussi, en tout cas nous l’espé-
rons, leur cohérence.

Ainsi que le souligne Elisabeth Song-Lockard 
dans son article, les enjeux de l’habitabilité 
peuvent tout autant relever, dans le domaine 
de la recherche spatiale et de l’extraterrestre 
(même si nous pouvons ici suggérer qu’il en 
va de même dans bien d’autres domaines), de 
problèmes biologiques, organiques et physio-
logiques, que de questions techniques, poli-
tiques et sensibles. En prenant pour point de 
départ l’analyse sémantique des noms attri-
bués à d’autres planètes du système solaire, 
l’auteure pose que toute compréhension de 
l’habitabilité extraterrestre doit également 
s’appliquer à l’étude des manières symbo-
liques de s’y relier. À la lecture de son essai, 
on saisira mieux comment l’habitabilité est 
dévoyée lorsqu’elle favorise l’exercice d’une 
visée univoque, dirigiste et fonctionnaliste, 
qui s’en remet globalement à des critères d’ef-
ficacité, de performance et de satisfaction des 
besoins humains, répliquant des valeurs issues 
de la sphère économique et culturelle domi-
nante. Cette logique d’artificialisation, de dé-
veloppement et d’exploitation d’un environ-
nement se détourne des questions essentielles 
qu’impliquent un nouveau mode du vivre as-
socié à l’arrachement au terrestre : pour que 
les questions d’habitabilité, qui sont certes 
traversées par les dynamiques de l’évolution, 
de l’adaptation ou de la technique, soient 
pensées sans opérer cette extension d’un ha-
bitant à un habitat (lui-même restreint à du 
bâti), l’auteure préconise une reprise du pro-
blème à partir de l’expérience sensible et par 
l’établissement d’une relation d’hospitalité – à 
l’encontre d’une logique d’hostilité – reposant 
sur l’invention de réciprocités et supposant 
l’expérimentation de nouvelles valeurs et de 
nouvelles formes politiques.
On peut faire une lecture éthique ou étholo-
gique du texte de Mariano Bizzari, qui revien-
drait sur l’ascendance de l’habitabilité aux 

conditions de vie et sur le « variationnel » que 
constitue la gravité pour les organismes vi-
vants, dont les effets sont observables à partir 
d’expériences menées sur des cellules en hypo-
gravité. La gravité agit sur les cellules comme 
un affect, dont les intensités, à différents seuils, 
peuvent modifier les comportements, les or-
ganisations et les développements, jusqu’à 
rompre avec les normes des organismes ter-
restres. Que la logique de l’évolution soit rete-
nue, à nouveau, par ce problème où coexistent 
des facteurs physiques et biologiques, et que 
les modes du vivre soient déterminés par les 
nouages des uns et des autres, nous rappelle 
aussi que les organismes sont des écosystèmes 
et que nous devons les concevoir comme tels 
dans le cadre d’une enquête portant sur l’habi-
tabilité, c’est-à-dire les penser à l’intérieur des 
dynamiques qui les animent et de l’entropie, 
des rapports d’équilibre ou de non-équilibre 
qui s’y résolvent.
La contribution d’Isabelle Daëron à ce dos-
sier permet de situer, sur un plan historique 
et selon différents champs disciplinaires, les 
principales occurrences rencontrées par la 
notion d’habitabilité depuis son apparition 
au 19e siècle, suivant cette ligne qui mène de 
l’astronomie à l’architecture (la seconde ligne, 
comme nous l’avons exposé dans notre précé-
dent article, conduisant de la biologie à l’exo-
biologie). Elle peut se lire en écho à la contri-
bution d’Elisabeth Song-Lockard, puisqu’elle 
met en perspective les trajets et les effets de 
retour opérés avec l’habitabilité entre l’ici et 
l’ailleurs, le terrestre et l’extraterrestre, sous 
l’emprise d’une raison technique et scienti-
fique – à laquelle il revint de relever le défi de 
l’inhabitable par l’artificialisation de l’habitat 
et l’objectivisation de la physiologie – mais, 
aussi, à laquelle une approche écologique doit 
ouvrir de nouvelles perspectives pratiques.
Le texte de Bertrand Dezoteux, qui s’inscrit au 
registre des écrits d’artistes sur leurs propres 
pratiques, appelle, comme celui de Mariano 
Bizzari, une lecture éthologique ou éthique, 
puisqu’il revient sur les comportements d’in-
dividus contraints par des affects, même si ces 
derniers ne se situent plus sur un plan phy-
sique et organique, mais technique et formel. 
Cette contribution apporte tout autant, par 
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sa description des opérations de la pratique, 
des réponses aux questionnements posés par 
Isabelle Daëron quant à la composition de 
mondes intégrant d’autres territorialisations 
des techniques, d’autres relations du vivant et 
des machines : en effet, lorsque Bertrand De-
zoteux étire les contraintes posées par la créa-
tion d’images 3D en mouvement – qu’elles 
soient celles de l’arrimage et de l’animation 
ou de la variation et de la répétition – dans 
des narrations qui mettent en puissance leurs 
effets symboliques, il creuse aussi les dimen-
sions politiques de l’habitabilité, à l’horizon 
desquelles se jouent la constitution de com-
munautés, l’exploration de coexistences et 
de mondes pluriels et partagés, l’invention de 
nouveaux modes de vivre.

From Hostile to Hospitable*:
Changing Perceptions of the Space Environment
Elizabeth Song Lockard

The next generation of Space exploration will see the first humans travelling to Mars, and eventually 
establishing permanent outposts there. As human voyages extend in duration to years and decades, 
the scope of human factors research must expand accordingly. The success of the seminal settlements 
will depend on a comprehensive understanding of the full range of needs for psychological adap-
tation. Research on psychological adaptation has tended to focus mostly on social dynamics and 
variables, but very little on the design of physical habitat itself and its the relationship to the exterior 
surroundings. One of the needs that can be addressed through the habitat architecture is the ability 
to feel at home in the unfamiliar environs of Mars—but this will first entail a fundamental shift in our 
current attitude of apprehension towards the Space environment to one of affinity. This paper will 
discuss why changing those unfavourable perceptions is important; namely that psychological adap-
tation is premised in part on the formation of positive perceptions of one’s immediate environment, 
and that those perceptions powerfully inform the development of the habitat architecture. Human 
prosperity in Space will ultimately be linked to a cosmological view of our solar system not as hostile, 
but as hospitable. In order to better insure the crew’s ability to acclimate to the conditions of Mars, 
three possible means by which perception can be altered will be explored: language, interaction, 
and technology.

Introduction
Over the course of manned Space exploration, 
the scope of human factors research has ex-
panded considerably. In the earliest missions 
to the Moon, the human needs addressed in 
the design of the Apollo spacecraft were lim-
ited exclusively to physiological issues of sur-
vival: insuring that air pressure, oxygen levels, 
thermal factors, etc., were maintained within 
somatic limits of its crew. In the more recent 
generation of Space exploration—which in-
volved not just travel into low-Earth orbit, but 
also working and living on Space stations—the 
scope of human needs expanded to include 
both functional components such as labs and 
workspaces, as well as practical concerns such 
as places for sleeping, exercise, and hygiene. 
Driven by stringent economic and engineer-
ing considerations, the design of the space-
craft focused predominantly on meeting only 
the essential bodily needs; other human fac-
tors beyond those requirements played only a 
nominal role, if any. However, as the objec-
tives of Space exploration shift from short-term 
scientific missions to long-term human habita-
tion—and especially as we prepare to estab-

* 45th International Conference on Environmental Systems 12-16 
July 2015, Bellevue, WashingtonICES-2015-156.

Nomenclature
The language of architecture and the 
language of astronomy both include the 
word ‘space’ in their respective lexicons; 
while there is some overlap in their mea-
ning, there are also some critical subtle 
differences. Since I refer to both mea-
nings in this paper I have elected to make 
the distinction by capitalizing one to in-
dicate a proper name, and the other in 
small case to indicate a simple noun:

Space = astronomy: the cosmos, 
the Universe, the heavens, the void 
between celestial bodies.

Space = architecture: the general 
condition of emptiness, absence, or 
void; the absence of materiality.

1 La définition historique de l’écologie proposée par Ernst 
Haeckel en 1866 dans Generelle Morphologie der Organ-
ismen, repose sur une découpe entre « organismes » et 
« monde extérieur », qui pourra trouver des suites dans 
la logique phénoménologique du « monde propre » et 
subjectif.
2 Scientifique anglais à l’origine de « L’Hypothèse Gaïa ». 
CF. J. LoveloCk, La terre est un être vivant. L’hypothèse 
Gaïa, trad. fr de Paul Couturiau et Cristel Rollinat, Paris, 
Éditions Flammarion, 1993. Dans ce livre, Lovelock pose 
que la biosphère est une entité autorégulatrice suscepti-
ble de préserver la santé de notre planète en contrôlant 
l’environnement physique et chimique, que la Terre est un 
système autorégulé où la vie se maintient par homéosta-
sie, sous l’effet de boucles rétroactives.
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Fig. 1. Maslow’s Hierarchy of Needs

lish human outposts on Mars within the next 
decades—a more comprehensive analysis of 
the needs of the crew must be undertaken; if 
not fully understood, the consequences for the 
stationed crew could ultimately be as disas-
trous as any life-safety or mechanical systems 
failure.
To better assess the broadest range of human 
needs, Maslow’s hierarchy (Fig. 1) provides a 
reference: At the base of the pyramid are needs 
required for survival (physiological); built 
upon those are the needs required for well-be-
ing and quality of life (physiological, psycho-
logical, sociological); and at the pinnacle are 
the needs associated with purpose and fulfill-
ment (spiritual). The lowest-tier needs have 
been rigorously studied in the human factors 
research, while some middle-tier needs—such 
as privacy, meals, social rituals, communica-
tions, crew interaction, etc.—have begun to 
be seriously addressed. But some of the ele-
vated needs, such as aesthetic experience, or 
a sense of belonging and home, have yet to be 
considered. This paper will argue that in or-
der to address those elevated needs, we must 
first change the way we think about the Space 
environment, and transform our disposition to-
wards it from one of hostility to one of hospita-
bility. Successful long-term habitation of Mars 

will hinge upon how the crew perceives their 
extraterrestrial surroundings.

Expanding Criteria for Long-Term Habitability
Habitability, as defined by NASA, is “a mea-
sure of the degree to which the environment 
promotes productivity and well-being”.1 With-
in this definition are three progressive levels.2 
The first level encompasses the requirements 
for health, safety and security of the crew. 
This criterion takes the highest priority and 
must precede all other considerations. In its 
nascence, the Space program addressed only 
these physiological necessities in missions of 
short duration. The second level, expanding 
on the first, entails criteria for functional and 
task performance. This level of habitability re-
ceived more attention when scientific research 
and experimentation became a more integral 
component of the mission. Mission durations 
also increased from days in orbit to weeks or 
months on the Space stations. As missions to 
Space transform into long-term voyages and 
human outposts on other planets, the third lev-
el of habitability, which emphasizes comfort 
and satisfaction, will become of paramount 
importance.
In meeting successive new goals, the expan-
sion in scope of human factors—reflecting a 

bottom-up approach—has been incremental 
and quantitative. But are the current habitabil-
ity criteria sufficient for a crew stationed on 
Mars for 10-20 years? What other consider-
ations can better insure that they will adapt to 
their remote and unfamiliar environs? Adopt-
ing a top-down perspective reformulates the 
question: what is needed for comprehensive 
adaptation and how does it differ from, or 
build upon, the criteria for habitability? While 
comfort, leisure, recreation, and quality of 
life, are indeed indispensable conditions for 
well-being, they also imply a state of passiv-
ity; a disengagement from the resistances and 
challenges of daily life. But psychological 
well-being cannot be satisfied by the provision 
of creature comforts; it also implies positive in-
teractions and an active engagement with the 
physical environment.3

Adaptation, in contrast, is characterized by 
robustness and resilience—all the necessary 
attributes for prosperity, longevity, and subse-
quently evolution of our species. It cannot be 
achieved through passive means. Adaptation 
is defined as “the adequacy of an organism to 
cope with the conditions of its natural environ-
ment”.4 To adapt means to grow accustomed 
to the immediate world that we inhabit. There 
are several mechanisms by which an organism 
can adapt,5 but any process of adaptation—
whether physiological, psychological or socio-
logical—requires a degree of negotiation with 
the environment; it cannot occur in a vacuum, 
or through the avoidance of hazardous envi-
ronmental conditions.6 In evolutionary history, 
species have endured or became extinct, de-
pending on their ability (or inability) to adapt 
to new or changing environmental conditions. 
On the one hand, exposure to extreme condi-
tions that exceed our somatic capacities can 
be detrimental and threaten our very survival.7 
On the other hand, avoiding potential envi-
ronmental risks at all costs does not provide 
the opportunity for an organism or species to 
grow hardier and more resilient when faced 
with adversity.8

To better improve humankind’s chances to 
prosper over the span of their lives on Mars, 
and eventually to evolve in the environments 
of other planets, we need to introduce inter-

actions with those environments that will help 
us become more robust over time. Therefore, 
in order to adapt both physically and psycho-
logically, there must be confrontation with 
those very resistances and challenges of daily 
life.9,10,11,12,13,14 Studies show that when sub-
jects are better adapted to their environments, 
not only do stress levels decrease, but that 
crewmembers are more productive and per-
form their tasks more safely.15 Understanding 
stress related to the perception of adversity is 
key to facilitating psychosocial adaptation.16

In the body of research literature on human 
factors however, adaptation to the environ-
ment has been mostly limited to the physio-
logical issues: adaptation to micro-gravity, 
adaptation to diurnal cycles, adaptation to 
diet, etc. But the psychological dimension is 
equally important: adaptation to life in social 
isolation, adaptation to physical confinement, 
or adaptation to the remote and extreme con-
ditions of Mars. Numerous studies have pro-
posed possible strategies to solve the problems 
associated with isolated and confined environ-
ments, primarily focusing on crew variables 
(i.e., dynamics, composition, number, etc.)a To 
a lesser degree, how psychosocial adaptation 
can be addressed by the habitat interior has 
also been examinedb but the research in this 
area has generally overlooked the aspect of in-
teraction with our exterior environments and 
how the habitat architecture can serve as an 
interface to that end.

One of Maslow’s higher-order needs is a 
sense of belonging to something outside of 
ourselves—be it to the social realm or phys-
ical realm. The feeling of being “at home” 
where we dwell is the most fundamental way 
in which we experience belonging. The ques-
tion of how to instill a sense of home on Mars 
should become a central consideration in hu-
man factors research.17 This is not simply sat-
isfied by the provision of the physical habitat 
structure alone. The habitat as house is merely 
a tectonic construct (objective), but the habitat 
as home is a phenomenological one (subjec-
tive). Home is our locus of empathy and iden-
tity, the reference by which we categorize and 
interpret domains of belonging.18,19 Entailed by 
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a sense of home is the intimate connection to 
landscape and a sense of where we are (phe-
nomenal location),c through which we devel-
op empathy with our surroundings. However, 
we cannot develop attachments to people or 
places that we view as hostile; they must be 
grounded in a disposition of kinship or reso-
nance. Moreover, thinking of our surroundings 
as hostile intensifies feelings of isolation—one 
of the major obstacles in long-duration Space 
travel. But if instead, the way we view and in-
teract with our environment focuses on its pos-
itive attributes, then feelings of alienation are 
likely to be diminished.20

This raises the question of how humans can de-
velop a rapport with an environment in which 
they did not evolve. Ironically, it does not mat-
ter that the conditions of Mars do not support 
human life. There are countless examples of 
“hostile” regions on Earth that many popula-
tions call their home. History has shown how 
people have formed enduring attachments to 
their homes despite harsh climates and con-
ditions, exposure to physical danger, destruc-
tion by natural events, and even the ravages 
of war. In fact, often to the contrary, hardship 
can actually serve to reinforce one’s sense of 
home.21 The greater the obstacles to overcome, 
the greater sense of affiliation and apprecia-
tion we may feel towards it. Despite living in 
what is commonly characterized as “hostile” 
conditions, polar workers stationed in Antarc-
tica reported developing strong bonds with 
their frigid and desolate surroundings.22 Sub-
jective perceptions of home do not necessarily 
correlate with the objective circumstances of 
the environment. It is not necessary that the 
conditions of Mars be temperate, sunny, wet, 
or even conducive to life in order for it to be 
thought of as home one day. While physio-
logical factors for safety and survival are con-
tingent upon actual physical conditions, psy-
chological aspects of adaptation are not; they 
are dependent upon how we perceive those 
conditions. In addressing the wider range of 
needs of its human occupants, the design of 
the habitat must respond both to the subjective 
perceptions of its surroundings as well as to 
the real and concrete conditions of the physi-
cal environment.23,24,25

While the actual physical conditions do not 
necessarily hinder psychological adaptation, 
negative perceptions of them do, and therefore 
we must first consciously cultivate a favorable 
view of the non-Earth landscape. Change in 
perception however, cannot be expected from 
the mere acquisition of information of envi-
ronmental conditions alone, no matter how 
detailed or abundant; it must be supplemented 
by visceral experience. There is a world of dif-
ference, for example, between understanding 
the physical principles behind ocean currents, 
and actually negotiating its forces when swim-
ming in the sea. Creating this phenomenolog-
ical relationship to the external environment 
of Mars—one based on quality of experience 
rather than quantity of data—should be an in-
tegral aspect of the habitat design. By design-
ing for experience, we can facilitate a deeper 
and more meaningful relationship to the Mar-
tian environment. 
Three ways by which to alter perception will 
be discussed: the first must begin with lan-
guage (to reflect and inform the way we think 
about our environments); second is interaction 
(to become more familiar with our environ-
ments), and the third is technology (to mediate 
our experiences with our environments).

Means by which to Alter Perception: 
Language
The language we use to talk about Space both 
reflects and informs our attitudes towards it. 
This is evident in the way various cultures de-
pict Space; the terms that we apply say much 
about the degree of affinity or alienation we 
feel towards Space. Culturally ingrained atti-
tudes also profoundly influence both the col-
lective disposition to adapt to new and strange 
environments, as well as the design of our 
habitats and other environmental interfaces. 
Four cultural memes capture the range of atti-
tudes towards Space:26

Americans—whose history and cultural spirit 
are founded on pioneerism—tend to conceive 
of Space as something to be exploited and 
conquered. The use of the term ‘outer space’ 
in the English language clearly indicates that 
Space is viewed as an external and foreign en-
tity, distinct from Earth and remote from our 

cognitive sphere in its ‘otherness’. The lan-
guage of conquest so often associated with 
exploration reflects attitudes of imperialism 
and manifest destiny. We see this even in how 
NASA names their spacecraft after fearsome 
Greek or Roman gods, like Mercury, Apollo, 
Gemini, Saturn, Jupiter, Orion, and Titan.27

In contrast to the American cosmological view, 
Japanese culture sees the human species as 
an integral part of the Universe, not removed 
from it. Their term for Space—‘uchuu’— re-
flects a view of the cosmos as if from the inside 
rather than from the outside, as a constituent 
rather than as an observer. This sensibility is 
evident in traditional Japanese architecture, 
which strives for harmony and integration in 
its surroundings. The Japanese teahouse serves 
as a metaphor for the Universe, in which the 
physical structure coupled with the social rit-
ual of the tea ceremony symbolize the realm 
of Nature and the human interaction within 
it. This architectural metaphor is derived from 
an ethos of empathy and connectedness with 
the cosmos. As opposed to images of power or 
might, JAXA references folklore and elements 
of Nature in naming their spacecraft, such as 
Kibo (hope), Kizuna (wind), Kiku  (chrysanthe-
mum), Hinode (sunrise), and Kodama (spirit).28

In Chinese the term for Space is ‘tiān kōng’, 
which literally translates as ‘empty sky’, signi-
fying that Space is nothing more than a con-
tainer, devoid of any presence within it. (Sim-
ilarly in Vietnamese, the word ‘không gian’ 
equates Space with nothingness.) These met-
aphors represent the abyss, the void, a state 
of ‘nowhereness’, and are rooted in feelings of 
alienation, reflecting both trepidation and anx-
iety towards Space.
Finally, for the Russian-born Tsiolkovsky—the 
father of modern rocket science—traveling to 
Space was not at all a threatening prospect; 
on the contrary, he imagined zero gravity as 
a liberating condition, one in which humanity 
would not only evolve to insure its own sur-
vival, but also ascend to greater happiness. His 
attitude towards the cosmos in his writings is 
almost euphoric; for him, Space was the ulti-
mate symbol of emancipation from the con-
straints and limitations of Earth.d

In addition to reflecting our attitudes, lan-
guage—and the ideas it expresses—can also 
actively shape the way we perceive the world 
around us. We should abolish descriptors like 
“hostile” or “inhospitable” when referring to 
non-Earth venues because they tend to rein-
force already negative dispositions.29 Instead 
of language that exclusively focuses on the 
perils of living on Mars, we should consciously 
incorporate language that positively acknowl-
edges and emphasizes the ways in which the 
planetary conditions of Mars support human 
life, and why the Red Planet is the ideal loca-
tion for our first extraterrestrial outpost. Some 
of those reasons include the following:

. The partial gravity of Mars provides a ver-
tical orientation that is absent in micrograv-
ity.
. The terra firma of Mars helps to establish 
proprioception and facilitates wayfinding.
. Partial gravity attenuates the myriad phys-
iological problems associated with micro-
gravity (e.g., Space sickness, facial edema, 
muscle atrophy, bone decalcification, di-
gestive disorders, etc.).
. Partial gravity may render the need for ar-
tificial gravity devices unnecessary.
. Martian structures could be more light-
weight and have larger spans than build-
ings on Earth.
. Mars has a similar diurnal cycle to Earth.
. Mars has the theoretical potential to be 
partially terraformed to support plant life, 
and could eventually create enough atmo-
sphere that humans would no longer need 
to wear pressurization suits.30

. Mars is only nine months away under op-
timal conditions.
. Communications, although not instan-
taneous, are possible between Mars and 
Earth
. Water (in the form of water ice)—an es-
sential element for all life—is in abundant 
supply on Mars.

In its capacity to both mirror and inform our 
values, the power of language to change our 
perception of Space should not be underesti-
mated. If effectively implemented, it can help 
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humans in making the psychological transition 
to a new extraterrestrial venue.

Means by which to Alter Perception: 
Interaction
All new encounters with the foreign and un-
known initially arouse feelings of trepidation 
and anxiety, as is expressed in the following 
passage:

“Imagine if you can, a mass of canyons, ravines, 
ridges, gullies, chasms, and mountains, piled 
one above another in inextricable confusion…
no vegetation anywhere to be seen, nothing 
but stones around us…this black yawning 
abyss just before us…The gloom increases with 
every step. The walls assume in the darkness a 
thousand grotesque and misshapen forms. The 
obstacles in our pathway become more fre-
quent and dangerous; the darkness more and 
more intense…We go on, hesitating, doubting, 
fearing, until after hours of tedious toil such as 
I hope never again to experience, we finally 
reach the bed of the river that has worn this 
mighty wrinkle in the face of Mother Earth.”

This is an excerpt from the travel journal of 
nineteenth-century pioneer Samuel Wood-
worth Cozzen, dramatically titled “Journey of 
Death,” which documented his impressions 
upon discovering the Grand Canyon while 
trekking through the southwest.31 One might 
expect a similar reaction by the first pioneers 
to Mars, had they never seen or expected such 
a landscape before. Even landscapes that today 
we find magnificent were probably at one time 
perceived as threatening and treacherous. It is 
only through prolonged exposure and repeat-
ed encounters that we become more familiar 
and comfortable in exotic environments; and 
as they become more mundane, our attitudes 
towards them naturally change.32,33 Where it 
once induced terror, the Grand Canyon today 
is oft described as spectacular and wondrous, 
and has become one of the most popular 
geological destinations on the planet, draw-
ing visitors from all over the world. As Mars 
becomes more familiar to its inhabitants over 
time, Valles Marineris may likewise one day 
become a similarly awe-inspiring tourist at-
traction (Fig. 2).

Through the series of reconnaissance missions 
of the Mars Curiosity and Rovers, which send 
back high resolution images of the planet’s 
surface for all the world to see, the process of 
familiarization has already begun prior to any 
human having actually travelled there. But in 
any location, establishing a sense of place—as 
somewhere real and not imagined—requires 
actual human presence.34 The Moon, for ex-
ample, was merely an abstract visual entity 
until Neil Armstrong took the first televised 
steps on the lunar surface. With only that brief 
human presence, the Moon had been trans-
formed from a conceptualized space to a lived 
space;35 it now had human history. It took only 
the images of footprints in the lunar dirt to 
change how we perceived the Moon in a way 
that all the data amassed could not do. 
A sense of place—the affective bond we have 
with our environments—is one of human-
kind’s fundamental needs.36 The attachment 
we develop to a place cannot be established 
only through the acquisition of information— 
knowledge we acquire through our intellec-

tual faculties.37 It requires an empathetic con-
nection that can only be derived through the 
experience of one’s surroundings—knowledge 
we acquire through our sensory faculties. In 
order to develop the kind of intimate connec-
tion to the Martian landscape like the attach-
ment we feel towards our terrestrial homes, 
inhabitants need to receive as much sensory 
input of their environs as possible. Specific 
sensory experiences of the Martian landscape 
should capture various environmental condi-
tions and phenomena, such as: the topography 
of the terrain and the firmness of the ground 
underfoot; the tactile character of the rego-
lith (roughness, dryness, texture, hardness, 
etc.), the faint winds and fine dust in the at-
mosphere; the changes in ambient tempera-
ture from daytime to nighttime; the range of 
movement under reduced gravity conditions; 
and also any sounds or smells in the Martian 
atmosphere. Although these experiences may 
not seem vital compared to the conditions re-
quired for survival, for a crew living years, de-
cades, or perhaps the rest of their lifetimes on 

Fig. 2. Grand Canyon, Earth 

(left); Valles Marineris, Mars 
(right).
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Mars, both the feeling of being at home there 
and the opportunity for aesthetic experience—
especially of their extraterrestrial venue—will 
be crucial to their long-term adaptation.38

Means by which to Alter Perception: 
Technology
Examining how the more esoteric needs be-
yond shelter, safety, and security can be met 
through the habitat design and technology 
calls for an architectural perspective over an 
engineering approach. While both fields are 
concerned with the functional and quantitative 
aspects of the physical structure, an architec-
tural perspective also addresses the qualitative 
aspects of human occupancy—in particular, 
the ways in which we perceive and experience 
the physical spaces we inhabit.
To illustrate the difference in these approach-
es, let’s take a window, for example: an engi-
neer would design the opening to meet quan-
tifiable physical criteria—interior and exterior 
pressure differential, structural reinforcement 
to span the opening, expansion and contrac-
tion coefficients of the glass, etc. An architect 
on the other hand, would design the window 
with an understanding of the subjective com-
ponent—the impact of natural light and exte-
rior views on mood and behavior, the sense of 
security afforded by visual awareness of one’s 
surroundings, the feelings of vulnerability of 
being viewed from the outside, and so on. The 
window is not simply a transparent surface or 
an aperture in an otherwise solid wall. On an 
experiential level it also represents a penetra-
tion of barrier, a threshold between domains of 
interiority and exteriority, and a cognitive por-
tal to a world beyond.39,40 The window may be 
a successful feat of engineering and yet still fail 
miserably from the user’s perspective if these 
phenomenological aspects are not taken into 
account. 
Technological interventions that mediate the 
physical obstacles of our world can either en-
hance the experience of the environment or 
can inhibit them. These interventions can be 
tectonic, virtual, prosthetic, or robotic in na-
ture. As we develop spacecraft geared towards 
long-term human habitation—designing for 
greater human comfort as well as increased 

safety—supplemental technologies will em-
phasize leisure and protection. But technol-
ogies intended to buffer occupants from the 
hazards of the immediate environment (such 
as regolith shielding) also eliminate, or drasti-
cally reduce, the possibilities for any positive 
interaction with the surroundings. The assump-
tions upon which these types of technologies 
are based emanate from a view of the foreign 
and unknown as intrinsically hostile,e and 
therefore as such, we should isolate ourselves 
from those potentially dangerous conditions 
without having considered potential benefits 
of interaction. Likewise, technologies of con-
venience associated with comfort and leisure 
aim to maximize efficiencies by bypassing ob-
stacles that we would otherwise have to con-
tend with. These ‘obstacles’ are not valued as 
an experience in themselves, but rather are 
seen as something to be avoided. Elevators are 
an example of a technology of convenience; 
stairs take effort to ascend, whereas elevators 
render the arduous effort unnecessary. How-
ever, there is a range of sensory experience in 
climbing stairs that is not afforded by the ele-
vator: a proprioceptive sense of location with-
in the building, the vertical distance travelled, 
and information of changing conditions along 
the way. None of these are experienced in the 
elevator. These types of devices that minimize 
resistances and sever us from our environment 
can be characterized as technologies of expe-
dience. 
Moreover, should our habitats be designed to 
exclusively shield its crew from the exterior 
conditions, it will only exacerbate feelings of 
confinement and immobility within the en-
closure. There are other psychologically det-
rimental consequences of withholding experi-
ence of the outdoors. The activities of the crew 
will tend to be more introspective, and in the 
extreme can lead to a state of quasi-solipsism 
in which what is perceived as real shrinks to 
only the domain of what can be confirmed 
directly through sensory input.41 In addition, 
denying the members of the crew stationed at 
a Martian outpost the opportunity to acquire 
corporeal knowledge of their surroundings 
will serve to perpetuate any disposition of hos-
tility towards it. Without visceral experience, 

the crew will not be able to establish a larger 
sense of place, much less a favorable sense of 
their habitat as home, which in turn will only 
impede their ability to adapt psychologically. 
Sequestration from the exterior environment is 
therefore not the long-term answer, no more 
than sequestering crew members from each 
other would be the ideal solution to avoid so-
cial conflicts.
However, the first humans to migrate to Mars 
will not be able to simply open the door of their 
abode and take a walk outside. Given the haz-
ardous conditions of the Martian environment, 
creating opportunities for interaction will not 
be without intensive technological interven-
tion. Here on Earth, humans have been able 
to explore extreme environments employing a 
range of devices that allow discovery of places 
that were previously impossible to access. For 
example, prosthetic apparatus such as scuba 
gear and pressurized vehicles such as subma-
rines have introduced humans to ocean depths 
that could never have been experienced with-
out some type of equipment. Such interven-
tions do not necessarily dilute the experience 
if they permit or even encourage increased in-
teraction with the environment. 
In contrast to technologies of expedience, 
these are technologies of experience, the na-
ture of which encourages greater engagement 
with our surroundings and does not merely 
strive for efficiencies.42 The purpose of tech-
nologies of experience is precisely to encoun-
ter such environmental resistances. They make 
possible what was previously impossible. They 
enhance, enrich, enable or supplement rela-
tionships to our environments. Negotiation 
with environmental resistances—be they be-
nign or hazardous—are fundamental to de-
veloping intimate connections to the physical 
world around us. The invention of the sailboat 
for example, allowed humans to traverse the 
seas. Its navigators developed a deeper knowl-
edge of the water through negotiating wind 
velocity and direction, waves, ocean currents, 
changing tides, weather, and so on. Naviga-
tion of a sailboat is challenging and often haz-
ardous, but in spite of this people choose to 
sail because of the visceral experience it offers 
of the sea. In comparison, traversing the water 

by hydrofoil is a completely different event. It 
is built for high speeds and efficiency in order 
to minimize the resistances of the sea (Fig. 3). 
It is a faster means to a destination in which 
the ocean is hardly perceived at all, nor do its 
occupants gain a better understanding of the 
physical forces of the ocean or its properties. 

Technologies of experience should be inte-
grated in the Mars habitats, not for any explic-
it scientific purpose, but so that the crew can 
learn about their environs through sensory in-
teraction, in addition to opportunities for aes-
thetic experience. Windows on the ISS were 
not installed for reconnaissance purposes, but 
instead at the behest of the astronauts who 
wished to have a view of the ‘world’ beyond 
the enclosure of the module. They served a 
purely phenomenological purpose, not a sci-
entific one. Crew members reportedly spent 
80% of their leisure time gazing out the win-
dow.43 The anecdotal psychological benefits, 
which came to be known as the Overview 
Effect, are welldocumented and substantiate 
the need for the crew to establish connections 
beyond their immediate habitat.44,45

Determining the degree and nature of inter-
action will depend in part on the degree of 
acceptable risk. Of the possible options that 
could be explored, incurring the least risk 
would be the use of virtual reality technolo-
gies which can create non-physical, real-time 
interfaces with the exterior environment. The 
broadest definition of virtual technologies 
(VTs) includes any device that either offers an 
experience of a remote physical environment 
through extending an individual’s sensory 
or cognitive capacities, or otherwise creates 
non-physical, digital cyberspaces. Some mun-
dane examples of VTs are the telephone (the 
former) and the television (the latter). 
More recent generations of VTs allow for a 
greater degree of interactivity and engage-
ment. Skype software, for example, intensified 
the sense of the caller’s presence—previously 
only aural—by adding a visual component in 
which faces, bodies and the spaces they in-
habit are synchronized with the voice. The 
crossmodal effects of the visual and verbal 
dimension brings us a little closer to the feel-
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ing of actually being there.46 However, only 
a critical mass of sensory input is necessary 
to induce experience; not all senses must be 
fully stimulated. In the future it is foreseeable 
that we will achieve a fuller telepresence in 
a remote planetary setting through an interac-
tive medium that engages all the senses—not 
just sight and sound, but also smell, taste, and 
touch, as well as a haptic dimension.47

More sophisticated virtual technologies, such 
as remote sensing and teleoperation through 
robotic devices have already been deployed to 
furnish operational interfaces between the crew 
members and the extraterrestrial environment. 
Several generations of Mar Exploration Rovers 
have been utilized for scientific research (e.g., 
reconnaissance of the planetary topography 
and geotechnical analyses) through the use 
of semi-autonomous robotic rovers, sending 
back images that allow humans to experience 
the Martian landscape vicariously. The rovers 
effectively act as extensions of their operators’ 
visual, tactile, motile, and cognitive abilities. 
But VTs used only for collecting data about the 
climatic and geophysical properties of a plan-
et is not sufficient alone to foster a bond with 
the remote landscape. Interface technologies 
must have an experiential or phenomenolog-
ical component. 
A new generation of virtual technologies will 
be pivotal to the long-term adaptation process, 
but their effectiveness will be highly contin-
gent upon how, and for what purpose, they are 
implemented. If we gear the habitat technol-
ogies towards integrating the crew with their 
surroundings, the perception of the Space 
environment will shift from one of alienation 
grounded in the notion of conflicting interests, 
to one of affinity based on the recognition of 
common interests. Integration strategies, as op-
posed to avoidance strategies, are more con-
ducive to establishing empathetic connections 
and increasing familiarity through perceptual 
engagement with the exterior conditions. An 
integrative approach is derived from, but also 
cultivates, respect for life and all of Nature, 
valuing both benefits to the human colonists 
as well as to the environments they inhabit.
One obvious application of VTs would be 
re-creating familiar places on Earth for which 

the crew is nostalgic. These re-creations could 
undoubtedly be beneficial in providing short-
term comforts and alleviating immediate psy-
chological or social stresses. However, if used 
solely for this purpose, VTs could also become 
a mechanism for maladaptation in the long-
term. But if complemented by devices like 
remote vision goggles or self-controlled rover 
cameras that can better explore the Martian 
landscape, then more intense connections to 
the local surroundings can be forged, thereby 
reducing the need to recall familiar scenes of 
Earth for comfort and stimulation. 

When we think of ‘being in Nature’ on Earth, 
we think of experiencing a place that is not me-
diated by gadgets, machines, or other devices. 
In fact, technology is often thought to under-
mine humankind’s connection to Nature. But 
VTs do not need to be antithetical to the ex-
perience of the natural world; on the contrary, 
they can help us develop more comprehensive 
and meaningful sensory relationships with the 
great outdoors. ‘Being in Nature’ on Mars or 
on the Moon is not possible without extensive 
intervention, but how we employ technologies 
should be thoughtfully considered. VTs can 
positively frame and shape our interpretations 
of these encounters—or they can negate them. 
It becomes even more critical—especially if 
the primary purpose of the built habitat is to 
keep its occupants safe by buffering them from 
the ‘hostile wilderness’ of Space (cosmic radi-
ation, solar flares, dust storms, frigid tempera-

Fig. 3. Crossing the ocean: Technologies of experience (sail-
boat) versus technologies of expedience (hydrofoil, right). tures, etc.)—that VTs establish an experiential 

connection to the extraterrestrial landscape 
through enhancing our sensory relationships 
with it. VTs can instantiate conduits not only to 
gain knowledge about the quantitative proper-
ties of the environment, but also to viscerally 
experience its qualitative properties in ways 
the body cannot do so directly. At its best, they 
have the capacity to bring us even closer to the 
extraterrestrial environment.

Conclusion
The imperative to alter perceptions of Space 
should not be dismissed as a marketing strat-
egy to promote the industry or to hype Mars 
as an attractive tourist destination. The argu-
ments for shifting from negative perceptions 
to positive ones are grounded in the tangible 
benefits to a Mars-stationed crew, in that such 
a shift will fortify their capacity to adapt to a 
non-Earth environment—and to ultimately 
survive in the long-term. Moreover, negative 
characterizations of the Space environment 
can have significant detrimental psychological 
effects that may undermine the prospects for a 
successful human outpost. The perception of 
Space as “hostile”:

. Induces feelings of fear, alienation, trepidation, 
anxiety, and increased isolation and confine-
ment.
. Cultivates a sense of otherness, not of belong-
ing.
. Fosters an antagonistic relationship with the 
environment, and an attitude of conquest to-
wards Space.
. Perpetuates an adversarial and segregative dis-
position.

. Focuses on unfavorable conditions in which 
only dangers are recognized.
. Results in treatment of the environment as an 
obstacle to overcome and exploit.
. Views humans as contaminants or trespassers
. Favors the development of technologies of ex-
pedience in order to avoid environmental chal-
lenges.
. Influences habitat architecture to serve exclu-
sively as protection, barrier or shield.
. Constricts our sphere of empathy.

Conversely, there are many potential advan-
tages when Space is viewed in a positive light. 
The perception of other planets as “hospita-
ble” environments:

. Induces feelings of wonder, beauty, appreci-
ation, awe, interconnectedness and unity (i.e., 
aesthetic experience).
. Cultivates a sense of belonging, not of being 
an outsider.
. Fosters ameliorative relationships and an atti-
tude of cooperation and reciprocity.
. Focuses on favorable conditions, and recog-
nizes its assets and potentials.
. Treats the environment as a realm of possibili-
ties and something to be nurtured.
. Views humans as benevolent participants, and 
as part of the natural environment.
. Favors development of technologies of experi-
ence for the purposes of greater interaction.
. Gives rise to architecture that creates a sense of 
place and of being “at home.”
. Expands our sphere of empathy. 

This paper has proposed three means by which 
perception can be altered; the first step is to 
recognize the crucial role of perception in 
psychological adaptation. Second is to un-
derstand that the language we use in refer-
ence to Space informs those perceptions as 
well as influences how we design and apply 
habitat technologies (in other words, what we 
invent and why we invent it). The third step 
is to maximize opportunities for interaction 
with, and the acquisition of knowledge about, 
the environment in order to promote greater 
familiarity, which in turn reinforces positive at-
titudes. And finally, allow positive perceptions 
to inform a new approach to designing human 
environment interfaces in the first outposts on 
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Mars. These first outposts are going to be espe-
cially critical, as the habitat architecture must 
do much more than our dwellings on Earth; 
they will constitute the crew’s entire world and 
realm of experience, and therefore will have 
to provide for the broadest range of needs and 
experiences possible. Habitats should not only 
be designed to keep its occupants safe and 
secure, but also to enrich the experiences of 
their new planetary home.
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Fig. 4. “Walking” through the Martian landscape.

a Researchers who have written on crew dynamics include: 
Marilyn Dudley-Flores and Thomas Gangale, Sheryl Bishop, 
Kim Binsted, Jim Pass, Gary Evans, Daniel Stokols, and Sybil 
Carrere.
b Researchers who have focused on the habitat architecture 
include: Angel Seguin; Janek Kozicki and Joanna Kozicka; C. 
Burattini, F. Bisegna, F. Gugliermetti, and M. Marchetti.
c Phenomenal location, unlike absolute location, is not de-
termined by measurements or mapping, but through human 
presence and experience.
d From Tsiolkovsky’s treatise, Free Space.
e “Hostile” implies an unfriendly, antagonistic, or malevolent 
disposition—traits that cannot properly be ascribed to entities 
without agency. “Hazardous” on the other hand—which sim-
ply implies a high degree of risk—is a more appropriate term 
to describe the Martian environment. For example, the ocean 
can be hazardous but is not considered hostile.
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Why earth gravity is required for shaping life*
Mariano Bizzarri

Spaceflight technologies have disclosed amazing opportunities to outreach human 
knowledge and control over the natural World. However, the actual experience of micro-
gravity has become a relevant threat that significantly limits the extent of man permanence 
in space. Since then, gravity effects onw living organisms became a critical field of inves-
tigation. Gravity affects a wide array of biological functions, interacting at different levels 
of complexity, from molecules to cells, tissues and the organism as a whole. However, 
it is still a matter of investigation if gravity induces direct or indirect effects on cells. The 
non-equilibrium theory helps us in explaining how biological dissipative structures may be 
sensitive enough to sense gravity change, then transferring the mechano-signal into bioche-
mical pathways. Within that framework, gravity represents an ‘inescapable’ constraint that 
obliges living beings to adopt only a few configurations among many others. By removing 
the gravitational field, living structures will be free to recover more degrees of freedom, thus 
acquiring new phenotypes and new properties.  Discoveries on that field are supposed to 
advance our knowledge, providing amazing insights into the biological mechanism under-
lying physiology as well as many relevant diseases.

Our studies, carried out in the Systems Biology 
Group Lab (Sapienza University, Rome, www.
sbglab.org) have investigated cells and tissues 
growing both in simulated microgravity 
on Earth (through the Random Positioning 
Machine) as well as in real weightlessness 
(onboard of the International Space Station, 
directly performed by the astronaut Lt. Colonel 
Samantha Cristoforetti). Investigation focused 
on biochemical pathways and cell structures 
(shape, cytoskeleton), involved several high-
throughput technologies, including PCR, 
transcriptome assay, western-blot, HPLC/MS, 
confocal and electronic microscopy. Studies 
were conducted on both animal and human 
cells/tissues, including normal and cancerous 
samples. Phenotypic transition enacted by 
loss of gravity constraints has been carefully 
monitored across different times, and it has 
been described by means of a mathematical 
modelling. Our latest study is currently in 
press on Nature microgravity (“Phenotypic 
transitions enacted by microgravity do not 
alter coherence in gene transcription profile”).

The impact of gravity on life
We are so acquainted with the daily experience 
of gravity, that we can hardly wonder life 

without it. Every day experiences are so 
inextricably embedded into the gravitational 
field that even our neuro-physiological 
cognitive processes have been molded into a 
specific neuronal network configuration, i.e. 
an internal model of gravity to cope with.1 By 
considering gravity as an unavoidable conditio 
sine qua non, we have been ultimately unable 
in appreciating gravitational influences on life 
or even we assumed that gravity irrelevant in 
living processes, as it was actually impossible 
neither to rule out experiment in a modified 
gravitational field, not to detect any relevant 
change in cells or other living structures. 
However, the development of space techno-
logies, opening to humankind the adventure 
of space flight, makes this issue more than a 
theoretical one. How gravity could modify 
normal human physiology, or induce damages, 
eventually leading to a true pathological 
condition, thus became a critical field of 
investigation to ensure safest health conditions 
during space missions.
Indeed, research on space microgravity is 
often rationalized by claiming that it may/
should improve the health of astronauts or 
the understanding of degenerative diseases 
(osteoporosis, muscle atrophy, cancer).

However, the common motivating cue 
underlying attempts to evaluate biological 
phenomena as they occur on a microgravity 
field is definitely the theoretical aspiration 
to understand the role that a true physical 
factor (gravity) can plays in shaping life. 
Gravity, even constant throughout the history 
of Earth, constitutes a true evolutionary force, 
i.e. a boundary constraint to which evolving 
organisms have to cope with in order to face 
the selective environmental pressure, getting 
better chances of success.

Microgravity effects on living organisms
Galilei first guessed Earth’s gravity influence 
on living structures and processes. Making 
measurements made from bones of animals of 
different weights, he was able to observe that 
the length-to-width ratio diverges significantly 
among light and heavy animals.2 Yet, it was not 
until 1985 that the dramatic impact of gravity 
on living systems was convincingly confirmed 
by experiments made both on ground and 
on the Spacelab D-1 flight, thus overcoming 
the bias represented by the lack of proper 
controls.3 Since then, several reports pointed 
out living cells in microgravity field show major 
changes, involving metabolism, cytoskeleton, 
membrane structure, gene regulation, shape 
and many other biological properties.4

Direct microgravity effects on cells
At a cellular or sub-cellular level, the “force” 
of gravity is apparently insignificant compared 
to the three other basic forces in nature: the 
weak nuclear force, the strong nuclear force 
and the electrostatic force, that govern the 
force field within and between molecules 
inside a cell. Furthermore, non-gravity related 
phenomena like thermal noise (kT) or chemical 
energies are orders of magnitude larger than 
1g acceleration.
However, an impressive set of scientific data 
demonstrated changes in gravitational field 
(i.e., hypo-gravity) are responsible of dramatic 
effects on living organism. Gravity-related 
effects can be observed at different level of 
observations: from molecular dynamics to 
physiologic complex functions, even after 
few minutes of exposure.5 These data made a 

serious impact on the current thinking about 
the significance of gravity in basic living 
processes, and a different conceptual approach 
is required in order to provide reliable 
models of interpretation. Meanwhile overall 
macroscopic effects of gravity on physiologic 
functions are readily understandable by means 
of classic (i.e., “Newtonian”) science, there is 
not yet a comprehensive theoretical framework 
able to explain on principle grounds how 
individual cells may sense gravity and respond 
to its changes.
For long time it has been supposed gravity not 
to influence the cellular machinery directly, 
but to exert its effect on the bulk volume 
of the surrounding medium. Diffusion and 
convention flow are both gravity-dependent 
processes and they support the proper influx 
of nutrients as well as the efflux of metabolic 
products at the cellular boundary. Microgravity 
reduces fluid shear stress, convection pro-
cesses and chemical diffusion; in addition, 
some physical properties–like surface tension– 
of living cells are directly hindered by gravi-
tational acceleration.
However, it makes an enormous scientific 
difference if cell functions by their own would 
be sensitive to gravity, than if cells simply 
react to a changed chemical environment. 
Therefore, one may ask how cells can sense 
gravity. Indeed, with some exceptions (plant 
root statocytes) in animal cell do not exist 
molecular complexes adapted for gravity 
sensing. Nevertheless, even if the force 
exerted by gravity inside the cell is of order 
of magnitude weaker than molecular forces, 
some mechanisms–mainly explained by non-
equilibrium thermodynamics–can amplify the 
relatively weak signals to above the level of the 
thermal noise, as pointed out by the seminal 
work of Prigogine.6

Non-equilibrium processes
The state of equilibrium is the state of 
maximum entropy, i.e. the maximum disorder. 
In this condition there is no cooperativity in the 
system, except near a phase transition. Hence, 
the influence of an external field–whatsoever 
its nature–on such a system is characterized 
by the ratio of energy interaction (with the 
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field) and the thermal energy of the molecule.7  
Considering a gas whose molecules have a 
masse m, enclosed in a volume of length l, a 
gravitational field of strength g, the maximum 
energy of interaction is (1) W= mgl.a The ratio 
mgl/kT is extremely small (<1) for value of l 
of the order of centimetres. Therefore, the 
field can actually produce a quantitative effect 
only when mgl>kT, when the field potential is 
larger than the thermal fluctuations (kT). This 
happens when there is cooperativity between 
the molecules in bringing about a macroscopic 
order: the effect of the field “adds up” to 
produce a large effect. In equilibrium systems 
this occurs during a phase transition; in non-
equilibrium systems the same phenomenon is 
more frequent to happen, due to richness of 
instabilities and the consequent transition to 
very intricate dissipative structures. In these 
conditions, transition from a homogenous to 
an inhomogeneous stationary patterns can 
occur in classic reaction-diffusion processes, 
in which the behavior of the concentrations 
of reacting chemicals is the described by the 
equation (2): D▽2C + F(C,λ) = δC/δt + boundary 
conditions.b This relationship implies that 
non-linear systems, when sufficiently far 
from equilibrium, can form different spatial 

structures and evolve into different attractors. 
Indeed, when λ is less than the critical value of 
λc, the concentration ck are homogeneous, but 
when λ > λc the homogeneous state becomes 
unstable and the system can evolve into one of 
several possible states (Fig. 1).c

Transition to such states is mathematically 
formalized by bifurcating solutions to the 
equation (2); if such a system is coupled to an 
external field, the symmetry is broken. Now 
a directionality emerges and consequently 
the system may evolve into one of the state 
and not the other. For a field (gravitational, 
electromagnetic, morphogenetic) the effect-
iveness with which the system is committed 
into one of the states is a measure of the 
sensitivity of the system. The equation (2) 
assumes the form of: D▽2C - μg x ▽C + F(C,λ) 
= δC/δt + boundary conditions (3), where g 
is the external gravitational field. It can be 
demonstrated that solution to the equation 
(3) assumes the form of: Bα3+A1λα+A2g = 0 
(Eq. 4). For a non zero g the two branches are 
separated, but if the bifurcation parameter is 
changed, the system will evolve preferentially 
evolve into one of the branches and not the 
other, unless there is a large enough internal 

Fig.1. The system begins with an 
initial value of parameter λ. When λ 
increases to λ1, the system enters a 
non-equilibrium state that leads to 
symmetry breaking and to the emer-

gence of bi-stability. Thereafter, a 
new ordered behavior emerges, cha-
racterized by multiple choices and 
different stable states, characterized, 
for g~0, by an equal likelihood.

fluctuation or an external perturbation. By this 
way the field select one of the two possible 
structures and the minimum separation S 
(Fig.2) is a measure of the potency of the field. 
Clearly, S is dependent on the strength of 
the field. When the field strength is reduced 
(as happens for instance when g is below 
the earth reference value, i.e. 9.8 cm sec-1), 
thermal fluctuations will make the separation 
unobservable. It can be demonstrated that, 
for non-equilibrium systems S =  (Eq. 
5). Unlike     is a small number, its value is 
enhanced due to the exponent 1/3. It has 
been demonstrated that in non-equilibrium 
systems sensitivity to field’s strength is about 
six order of magnitude larger than response 
in equilibrium systems.  This result is amazing 
because it can provide affordable response 
to the unexpected sensitivity of dissipative 
systems to apparently weak fields. It is 
noteworthy that the concentration variation 
of the non-equilibrium system is of the same 
magnitude as S. Therefore, the bifurcation 
process is enhanced by a factor of 106. Since 
S depends on g1/3, if we reduce the strength 
of g by a factor of 106, then S will be reduced 
by a factor of 102. This result implies that in 
microgravity sensitivity of non-equilibrium 
systems is highly decreased (from 106 to 102). 
Hence, reaching two possible states will be 
almost equally probable. In other words, 
normal gravity significantly contributes to 
drive non equilibrium systems to a preferential 
attractor, meanwhile, in microgravity, different 

dissipative structures are equally likely 
to occur. From a different perspective, a 
reduced gravitational field allows the system 
to reach several different states with the same 
likelihood: more attractors will be accessible 
and therefore the overall entropy will increase. 
In other words, in normal g conditions, 
gravity produces order and contributes to the 
commitment of the system towards a discrete 
number of stable states (attractors). Such 
theoretical framework has been vindicated by 
experimental results. Indeed, different human 
cell types cultured in microgravity undergo 
dramatic morphology changes, leading to 
two alternative phenotypes: an ‘adherent’ 
and a ‘clumps-organoid’ one, simultaneously 
present in the same culture.8,9,10(Fig.3).
This is reversible process: when a ‘clumps-
organoid’ population is growing in normal 
gravity, it goes back to the usual phenotype and, 
when re-seeded in microgravity condition, it 
gives rise again to the two above-mentioned 
phenotypes.
The overall meaning of such findings is that 
in absence of gravity-dependent constraints 
the system is unable to choose in between 
two different phenotypes, thus leading 
cells to be partitioned into two different 
clusters. In other words, the genotype does 
not determine by itself the phenotype but 
require additional, environmental cues to 
proper finalize cell differentiation.11 In fact, 
absence of (physical) constraint impairs 
proper differentiation and eventually enacts 

Fig.2. After the bifurcation, in pre-
sence of a gravitational field (1g) 
the system is preferentially com-

mitted toward the stable state B1. 
This means that the two attractors 
(B1 and B2) do not possess the same 
probability to occur. The parameter 
separation S is proportional to (mgl/

kT)1/3. The parameter S is a reliable 
measure of the system sensitivity to 
the field strength.
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opposite effects on different cell clusters. In 
absence of gravity, the correct developmental/
differentiation pathways leading to an org-
anized individual are therefore severely 
disturbed and hindered.12 These results cast 
on doubt that normal embryological and 
developmental life processes could take place 
in absence of Earth gravity.

The future is near
Gravity has constantly influenced both physical 
as well as biological phenomena throughout 
all the Earth’s history. The gravitational field 
has probably played a major role in shaping 
evolution when life moved from water to 
land, even if, for a while, it has been generally 
deemed to influence natural selection only by 
limiting the range of acceptable body sizes, 
according to Galilei’s principle. Indeed, to 
counteract gravity, living organisms would need 
to develop systems to provide cell membrane 
rigidity, fluid flow regulation, and appropriate 
structural support and locomotion. However, 
gravity may influence in a more deep and 
subtle fashion the way the cells behave and 
build themselves. Gravity, indeed, represents 

an ‘inescapable’ constraint13 that obliges living 
beings to adopt only a few configurations 
(‘attractors’) among many others. By removing 
the gravitational field, living structures will 
be free to recover more degrees of freedom, 
thus acquiring new phenotypes and (probably) 
new functions/properties.14 That statement 
raises several critical questions. Some of these 
entail fundamentals of theoretical biology, as 
they cast doubt on the classical molecular 
paradigm on which modern biology has been 
build:15 therefore, it can be argued that the 
ultimate reason for human space exploration 
is precisely to enable us to discover ourselves. 
Undoubtedly, the microgravitational-space 
field presents an unlimited horizon for 
investigation and discovery. Controlled studies 
conducted in microgravity can advance 
our knowledge, providing amazing insights 
into the biological mechanism underlying 
physiology as well as many relevant diseases, 
like cancer.16 Accordingly, space-based invest-
igations may serve as a novel paradigm for 
innovation in basic and applied science. 
Others topics have a clear medical and 
practical relevance, as they are closely tied 

Fig.3. Phenotypic changes in cells 
exposed to different gravity condi-
tions. MCF7 cells cultured under 
static 1g-conditions grew as a nor-
mal 2D monolayer (Fig. 3a). MCF7 
cells in microgravity resulted 
partitioned into two phenotypes. 
The first, represented by floa-

ting-clump cells, and the second 
constituted by adherent cells (Fig. 
3b,c). Both phenotypes revert to 
the native morphology when they 
are reseeded in normal gravity, 
independently from the time they 
have spent in microgravity (Fig. 
3d, from ref. in note 8, modified)

to the actual possibility to afford human 
permanence in space. How much gravity is 
needed to maintain life as we know it? Are the 
Moon’s and Mars’s gravity sufficient enough to 
ensure the minimum ‘gravity loading’ required 
to ensure that goal?, that is to say there exist a 
threshold gravitational level? How life could 
be assured in the outer space (10-6g or lower 
values), and, eventually how could living 
organisms evolve? 
Arguably, future research will be committed to 
provide a satisfactory answer to those crucial 
problems, if we are to travel and to live in the 
space environment.
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Vers une habitabilité topique
Isabelle Daëron

L’habitabilité est le bras armé de l’utopie. Elle est cet arsenal technique qui s’attache à 
combler la distance entre l’ici et l’ailleurs, à façonner l’espace à habiter. Cette notion s’est 
construite à partir du XIXème siècle en empruntant au sens du verbe habiter et à ses différents 
dérivés : habitant, habitat, habitation, habitacle. Elle a été utilisée dans des domaines aussi 
divers que l’astronomie, l’urbanisme, l’architecture, l’aéronautique, l’automobile, et jusqu’à 
l’écologie aujourd’hui. Son étude décrit un voyage perpétuel entre une terre lointaine et une 
terre proche, dont la médiation technique est la condition. Au cours de ce déplacement, 
quatre temps peuvent être identifiés : projection, intervention, normalisation, génération.

Une brève histoire

Projection
Le terme « habitabilité » apparaît pour la 
première fois dans le dictionnaire de Louis 
Sébastien Mercier en 1801, Néologie ou 
Vocabulaire des mots nouveaux1. Entre 
« grandiloque : qui dit de grands mots » et 
« hypercritique : qui passe les bornes et les règles 
d’une saine, décente et judicieuse critique 
[…] », le néologisme « habitabilité » est défini 
ainsi : « faculté qu’a l’univers de pouvoir être 
rempli de corps célestes. Ce terme favorisera 
tous les beaux rêves cosmologiques. Dans les 
temps des sanglantes proscriptions, heureux 
qui a eu le courage de croire à l’Habitabilité 
des forêts ou à celle des cavernes ! ». Par 
l’expression « corps célestes », Mercier fait 
ici allusion à la fois aux astres qui ponctuent 
l’univers et à leurs potentiels habitants.
Cette définition renvoie à la thèse de la 
pluralité des mondes qui, depuis l’Antiquité et 
des auteurs comme Pythagore et Platon, repose 
sur l’idée que la Lune et d’autres planètes 
sont peuplées d’êtres vivants. Au cours du 
xviième siècle, une série de textes reprend ces 
thèses, tentant de prouver que d’autres corps 
célestes peuvent être habités2. Appartenant 
pour la plupart d’entre eux à des ouvrages 
de vulgarisation scientifique et à des œuvres 
de littérature, ils illustrent l’engouement 
que connaît alors cette croyance, pourtant 
invalidée en partie par les découvertes de 
Newton sur la loi de la gravitation universelle.

Avec l’invention du spectroscope en 1814, outil 
technique qui permet d’observer et d’analyser 
la composition chimique des planètes et des 
étoiles à partir de l’étude de leur spectre 
lumineux, une nouvelle perspective s’ouvre 
à l’habitabilité. Si telle émission lumineuse 
renseigne sur la température, la gravité, 
la composition de l’atmosphère, elle peut 
révéler que certaines planètes sont constituées 
d’éléments chimiques présents, eux aussi, 
sur Terre. Par conséquent, les ressources 
disponibles d’une terre habitable peuvent 
être comparées aux ressources visibles d’une 
autre planète. À partir de cette découverte, la 
comparaison des milieux terrestres et extra-
terrestres s’intensifie et appuie l’idée qu’à 
l’instar de la Terre, les planètes du système 
solaire peuvent développer la vie3 : une 
planète habitable étant définie par la présence 
d’une « atmosphère, d’humidité, de chaleur, et 
d’une certaine quantité de lumière4 ».
L’habitabilité est étudiée en astronomie 
selon les ressources disponibles de la 
planète, déductibles de l’observation ou par 
l’intermédiaire de techniques scopiques. Ce 
n’est pas l’expérience physique des mondes 
célestes qui permet de valider ou non la 
possibilité de les habiter, mais bien une 
expérience visuelle associée à une technique. 
Ainsi, progressivement, l’habitabilité inscrit-
elle son périmètre d’action dans le réel et 
pense son premier espace habitable dans un 
lieu inaccessible. En transposant les attributs 
du milieu de vie de l’homme à un milieu 

inhabitable, elle assure une dépendance 
à la médiation technique à la mesure de 
l’inhabitabilité du lieu. 

Intervention
En 1888, Le Gymnote, premier sous-marin 
conçu avec une propulsion électrique5, 
est adopté par l’armée. L’électricité à bord 
permet de faire fonctionner les instruments 
de navigation (gouvernail, gyroscope, 
périscope) ainsi que les dispositifs nécessaires 
à l’habitation d’un tel appareil (lumière, 
ventilation, pompe à air comprimé, etc.). 
Pour la première fois, l’habitabilité décrit 
avec ce sous-marin6 un espace entièrement 
artificiel dont la technique prend en charge les 
conditions de vie à l’intérieur de l’habitacle : 
volume, lumière, air, eau, ceci selon des 
critères purement utilitaires (respirer, boire, 
manger, dormir, etc.). L’espace habitable se 
résume à un climat artificiel et paramétrable 
dans un volume minimum.
Par la suite, à partir du début du xxème siècle, 
l’habitabilité qualifie l’espace intérieur de tout 
véhicule habité, tels l’avion, l’automobile, la 
caravane (camping-car), le bateau ou plus tard 
la navette spatiale. Elle évalue qualitativement 
un rapport de dimension entre le passager 
et le volume dans lequel il doit évoluer, un 
équilibre entre la place laissée à la technique 
et celle disponible pour les corps.
Parallèlement, le xixème siècle et la 
révolution industrielle entraînent de profondes 

mutations dans l’espace urbain. La notion 
d’« habitabilité », présente dans de nombreux 
ouvrages traitant d’hygiène urbaine, est 
transposée à l’urbanisme par le filtre de 
l’hygiénisme7. La ville doit devenir habitable 
en fonction d’un espace idéal à habiter8. La 
condition principale de l’hygiène publique 
réside dans la circulation : de l’air, des flux 
techniques, des habitants. En ce but, un 
ensemble de mesures, comme les percées 
et l’élargissement des rues, est appliqué 
dans l’emploi du sol urbain. La ville douée 
d’habitabilité, pour accroître la vitesse des 
flux, gorge son sous-sol de tuyaux (égouts, 
canalisations d’eau, de gaz, etc.), lisse 
son sol pour l’écoulement des eaux, le 
nivelle en fonction des circulants piétons 

ou automobiles, le transforme en interface 
technique9. Ces aménagements préservent 
l’espace habitable d’un milieu vicié. Mais si la 
ville est autonome par rapport au milieu, elle 
dépend d’une nouvelle trame, les réseaux, qui 
ont valeur pour elle de nouvelles fondations 
et impliquent une connexion entre les espaces 
habitables.

Normalisation
Dans les années 1960, époque à laquelle 
survient une nouvelle crise du logement en 
France, sont publiés plusieurs ouvrages traitant 
des sciences de l’habitabilité. Ces publications 
témoignent de la recherche d’une méthode, la 
plus rationnelle qui soit, pour construire, et  
s’appuient aussi sur un idéal du bâtiment – dont 
chacune des parties serait scientifiquement 
justifiée, chaque détail optimisé pour répondre 
aux besoins physiologiques des habitants.
Les sciences de l’habitabilité rationalisent non 
seulement la construction mais aussi l’usage 
du lieu10. Courant d’air11, taux de dioxyde de 
carbone, luminance minimale pour le bureau 
ou la cuisine, hygrométrie, dimensions idéales 
d’une pièce, isolation acoustique, clouabilité 
des parois, température d’écoulement de 
l’eau, etc. Toutes les relations espace/occupant 
préhensibles par la technique sont scrutées, 
analysées et optimisées. Ces exigences 
définissent un logement idéal en fonction des 
besoins de l’homme, selon le type de personne 
(enfants, parents, invités) et la fonction des 
espaces : manger, dormir, se laver, recevoir, se 
divertir, travailler, etc., en prenant en compte 
les nuisances possibles résultant d’une vie en 
société.
Les sciences de l’habitabilité participent d’un 
processus de génération de valeurs moyennes 
qui, élevées au rang de normes, sont censées 
convenir à toute situation, soutenues par un 
désir de maîtrise totale de l’espace à habiter 
par la technique.

Génération
En dernier lieu, après avoir colonisé toutes 
les échelles, du lointain au microscopique, 
l’habitabilité génère ses propres territoires. Elle 
retranscrit la forme cohérente de l’utopie en 
produisant des mondes. Ces derniers reposent 
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sur un principe d’isolation et de connexion12 : 
une isolation par rapport au milieu, et une 
connexion aux réseaux. La dépendance à la 
technique permet ainsi de vivre hors-milieu.
Dans une perspective écologique, l’habitabilité 
semble agir de la même manière. Sous couvert 
de défendre un cycle vertueux de l’espace au 
milieu, la technique s’impose à l’habitant et 
normalise les manières d’habiter. Tout se joue 
dans la constitution de la frontière de ces 
mondes, entre la part de perméabilité avec le 
milieu et celle de la connexion aux réseaux. 

Topique

Comment concevoir une limite qui, à la fois, 
assure des échanges avec l’extérieur et laisse à 
l’habitant la possibilité de se déconnecter de 
l’emprise technique ? Comment contribuer à 
une meilleure habitabilité du monde ? Qu’est-
ce que l’habitable aujourd’hui ? Quelles 
relations entretient-il avec l’environnement ? 
Toutes ces questions guident mon travail de 
designer depuis une dizaine d’années. 
En réponse à cette histoire de l’habitabilité, 
j’ai imaginé un ensemble d’objets capables de 
tirer parti des flux naturels, tels l’eau, le vent, 
ou la lumière du Soleil. Le projet Topiques ou 
l’utopique désir d’habiter les flux réunit neuf 
réalisations : 

Topique-eau, 
Topique-feuilles, 
Topique-eau des Cîmes, 
Topique-soleil, 
Topique-ciel, 
Topique-insectes, 
Topique-eau vive, 
Topique-eau non potable 
et Topique-lumière.

En grec, topos signifie relatif à un lieu donné. 
J’ai appelé « Topique » un objet autonome 
déconnecté des réseaux énergétiques et 
connecté au milieu. Les Topiques peuvent 
prendre plusieurs formes : objet, installation, 
dispositif performatif.

Topique-eau
Ce projet traite de la gestion des eaux 
pluviales dans l’espace public à Paris. L’eau de 
pluie augmente fortement le volume d’eau à 
traiter par les stations d’épuration bien qu’elle 
nécessite une filtration bien moins importante 
que les eaux usées. Comment, dès lors, 
valoriser la ressource sur le lieu même où elle 
tombe ? Topique-eau est une fontaine publique 
transformant l’eau de pluie en eau potable, 
grâce à un procédé de filtration gravitaire. Le 
dispositif se compose de quatre parties : un 
entonnoir en inox, une poche de stockage en 
élastomère, une armoire à filtres et un robinet 
en inox et céramique. Déconnecté du réseau 
d’eau, il peut être installé sur un arbre ou 
un lampadaire. Cette fontaine raconte aux 
citadins le processus de transformation d’une 
ressource : de sa collecte à son stockage et sa 
filtration jusqu’à son utilisation. 

Topique-feuilles propose une alternative aux 
machines bruyantes utilisées pour repousser 
les feuilles dans l’espace public. Installé sur 
un arbre, l’objet est composé d’un réservoir 
de résine naturelle et d’un filet tendu sur des 
arceaux en bois. Grâce à cette résine, le filet 
devient adhérant et capte ainsi les feuilles avec 
le vent. À la fin de l’automne, l’objet permet de 
stocker les feuilles, en attente pour le paillage 
des espaces verts. 

Topique-soleil est un dispositif urbain 
permettant de lire l’heure solaire. Il prend 
appui sur un type de cadran solaire dit 
analemmatique, qui utilise l’ombre du 
corps humain pour donner une information 
temporelle. Conçu comme une greffe au 
mobilier urbain existant, composé d’une 
ceinture pour maintenir le corps incliné et d’un 
marquage au sol pour lire l’heure, Topique-
soleil se fixe sur un lampadaire. 

Topique-eau non potable
Dès le milieu du xixème siècle, la Ville de Paris 
se dote d’un réseau d’eau non potable destiné 
à l’arrosage des espaces verts et au nettoyage 
de la voirie. Menacé un temps d’abandon car 
vétuste et sous-utilisé, ce réseau nécessite 
aujourd’hui d’imaginer de nouveaux contextes 

Topique-eau

Topique-feuilles
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Topique-soleil

Topique-eau non potableA

BC

d’usage pour cette eau, extraite de la Seine et 
du canal de l’Ourcq. Topique-eau non potable 
donne forme à trois usages de cette eau :
A - un bassin intégrant une phyto-épuration et 
des chantepleures (arrosoirs à immerger) pour 
des jardins collectifs 
B - une borne de nettoyage pour les parties 
communes d’immeubles 
C - une bouche de rafraîchissement pour les 
places publiques.

1 L. S. MerCier, Néologie ou vocabulaire des mots nouveaux. 
À renouveler ou pris dans des acceptions nouvelles, Paris, 
Moussard/Maradan, 1801, 384.
2 Voir sur le thème de la pluralité des mondes : John 
Wilkins, Le Monde dans la Lune, 1638 ; Cyrano de 
Bergerac, L’Autre Monde ou les États et empires de la 
Lune, vers 1650 ; Pierre Borel, Discours nouveau prouvant 
la pluralité des mondes, 1657 ; Bernard Le Bouyer de 
Fontenelle, Entretiens sur la pluralité des mondes, 1686 ; 
Christian Huygens, La Pluralité des mondes, 1698.
3 À partir de relevés spectroscopiques, les astronomes et 
physiciens déduisent un ensemble d’éléments nécessaires 
au développement de la vie : hydrogène, oxygène, azote 
carbone, eau.
4 J. Janssen, Les Dernières Découvertes sur les planètes 
et l’observatoire du Mont-Blanc, cité in René Jouan, La 
Question de l’habitabilité des mondes étudiée au point de 
vue de l’histoire, de la science, de la raison et de la foi, 
1900, 117.
5 Le Gymnote conçu par Henri Dupuy de Lôme et Gustave 
Zédé, ce dernier conseilla Jules Verne pour les détails 
techniques du Nautilus de Vingt Mille lieues sous les mers 
(1869). Le sous-marin Le Gymnote a emprunté son nom à 
un poisson qui paralyse ses adversaires par des décharges 
électriques.

Isabelle Daëron est designer. Diplômée de l’Ecole Supérieure 
d’Art et Design de Reims et de l’Ensci-Les Ateliers de Paris, elle 
conçoit des objets, des espaces, des installations, à partir d’une 
réflexion sur le milieu habitable et les éléments naturels qui le 
constituent. Ses réalisations ont reçu plusieurs prix : prix Lille 
design (2012), Grand Prix de la Création de la Ville de Paris 
(2013), Audi Talents Awards (2015). Isabelle Daëron a fondé le 
studio Idaë dont l’activité se structure autour de trois champs 
de compétences agissant en synergie : design urbain, design 
espace et recherche. www.studioidae.com. Née en 1983 à 
Plœmeur, elle vit à Paris. 

6 C. Carre, « À propos du bateau électrique sous-marin Le 
Gymnote », La Lumière électrique, journal universel de 
l’électricité 42, samedi 20 octobre 1888, 122.
7 « La ville s’est trouvée doublée d’étendue, sans qu’aucune 
des conditions anciennes d’habitabilité en aient été 
modifiées. Ce sont ces villes compactes, enfermées, 
sombres que trouvent devant elles, à notre époque, les 
administrations sanitaires, et c’est à leur transformation 
que s’attachent tous les hommes qui ont souci de la santé 
de leurs concitoyens. » P. Juillerat, L’Hygiène urbaine, 
Paris, Leroux, 1921, 19.
8 Les travaux de Haussmann, de 1853 à 1870, pourraient 
par exemple être rétrospectivement considérés comme 
une entreprise d’habitabilité de Paris.
9 Favoriser la circulation des flux (individus, moyens de 
transport, air, eau, gaz, électricité, etc.) signifie aussi les 
classer selon leur vitesse. L’utopie hygiéniste s’incarne par 
l’habitabilité sous la forme d’une séparation des voies : 
les trottoirs sont par exemple réservés aux piétons, et les 
chaussées, aux voitures.
10 G. BlaChère, Savoir bâtir, habitabilité-durabilité-
économie des bâtiments, Paris, Eyrolles, 1966. L’auteur 
a été directeur du Centre scientifique et technique du 
bâtiment de 1957 à 1971.
11 « Les courants d’air auxquels sont exposées les parties 
nues du corps ne doivent pas avoir un degré résultant 
inférieur de 3° à celui de la pièce. » Idem, 13.
12 Ceci renvoie au principe de « Connected Isolation » 
développé par le groupe d’architectes Morphosis en 1970, 
cité in P. SloterDiJk, Écumes, Sphérologie plurielle, tome 
3, trad. fr. O. Mannoni, Paris, Libella Maren Sell, coll. 
« Essais et documents », 2005, 291.



138 139

L’animation comme exploration d’environnements numériques1

Bertrand Dezoteux

À la frontière du documentaire et de la science-fiction, les films de Bertrand Dezoteux s’ins-
pirent des logiciels de modélisation 3D pour créer des objets visuels hybrides. Ils trouvent 
leur origine dans l’envie de « créer un monde », par l’agencement d’images, d’objets, de 
sons et d’archives, rassemblés au sein de l’espace virtuel du logiciel.
Les films de Bertrand Dezoteux décrivent la condition des avatars numériques, leur vie 
dans des écosystèmes soumis aux lois des machines qui leur permettent d’exister. Ces pro-
ductions reposent sur une forme de maladresse volontaire, loin des canons esthétiques de 
l’industrie du divertissement cinématographique et du jeu vidéo : les animations ne sont 
pas toujours fluides et elles ne visent pas le réalisme.

Dans mes films, les possibilités offertes par les programmes d’animation 3D (et certains équipe-
ments du type motion capture) créent des effets de scénario, comme si ces programmes rendaient 
possibles certains types de comportements, en interdisaient d’autres, créaient des frontières entre 
des milieux. Les différents régimes d’images et processus techniques employés déterminent des 
façons d’habiter un monde en 3D, de s’y mouvoir, de communiquer. Ma méthode de travail 
est la suivante : je commence à modéliser les personnages, les espaces, à créer les textures, 
des boucles d’animation. Au fil des obstacles techniques et des solutions choisies, une logique 
générale émerge. Elle offre des possibilités d’actions et des contraintes. L’écriture du scénario 
intervient à ce moment-là, par la prise en compte de ces possibilités, a contrario du schéma de 
production cinématographique classique où le scénario est premier et les moyens techniques 
seconds (sauf chez Pixar, peut-être).

Chèvres et tapis : Le Corso 
(2008. Animation 3D, couleur, son, 14 min)

Le Corso joue sur des effets de rupture et des variations de vitesse pour décrire la vie d’un écosys-
tème numérique, peuplé d’animaux hybrides, à la croisée de la chèvre et du chien. Leurs rituels 
témoignent d’une intelligence naissante lorsqu’ils se mettent subitement à parler, et à commercer 
avec un canard perché sur son île. 

L’une des difficultés techniques de ce projet 
était de parvenir à faire courir des animaux sur 
un terrain vallonné. Les objets en 3D n’ont pas 
de consistance, ils sont passe-muraille. D’or-
dinaire, les animaux traverseraient les collines 
en ligne droite, sans tenir compte de leur relief. 
Pour y remédier, il a fallu créer une sorte de 
« tapis » doté de la capacité de se déformer se-
lon la topographie. Les chèvres sont arrimées à 
ce tapis qui est rendu invisible lors des calculs 
des images finales. Ce tapis glisse à la surface 
du terrain et emmène avec lui le troupeau aux 
confins de ce monde numérique. L’animation 
du galop des animaux est ainsi totalement dé-
connectée de leur déplacement. Les animaux 
font du surplace, mais leur ancrage sur le tapis 
donne le sentiment du déplacement. Lorsque 
les chèvres dessinent un cercle en marchant, 
c’est en fait le tapis qui s’étire, se tord afin de 
former un cercle qui lui-même effectue une 
rotation. 
Ce tapis organise donc le troupeau comme 
une petite société. En effet, les chèvres y 
sont arrimées par une contrainte (attachment 
constraint2) qui ne leur permet pas de se dé-
placer à sa surface. Leurs positions sont fixes, 
elles ne peuvent pas se déplacer les unes par 

rapport aux autres, faire varier la distance entre 
elles ou vis-à-vis du tapis. En les contraignant 
de la sorte, c’est le tapis qui forme le trou-
peau. Si l’une des chèvres veut sortir du trou-
peau, alors elle devra disposer de son propre 
tapis. De la sorte, les chèvres vivent dans un 
monde où elles n’ont pas de libre arbitre, elles 
doivent toutes aller dans le même sens, obéir 
aux mêmes règles, avoir un but et une desti-
nation communs. Cette synchronisation de 
leurs agissements suggère qu’elles partagent 
un même destin où la liberté individuelle 
n’a pas sa place. Mais cela n’est valable que 
pour la course sur un terrain vallonné. Lors-
qu’elles sont statiques (lorsqu’elles broutent, 
se baignent, se lavent les pattes, tremblent) 
ou qu’elles avancent sur un terrain plat (dès 
lors il n’y a plus de tapis) alors, elles peuvent 
se différencier et à terme prendre la parole. 
C’est d’une certaine manière la nature du ter-
rain qui va décider de la structure du groupe 
et des possibilités d’adopter un comportement 
individuel. Aussi, prendre la parole pour l’une 
des chèvres impliquera d’animer sa mâchoire. 
Cela n’est pas possible pour les chèvres pré-
sentes sur le tapis. C’est un peu compliqué, 
mais les chèvres sur le tapis n’ont pas de sque-

Lexique
Image-clé : en animation, pour décrire le mouvement d’un personnage, on ne dessine pas les 
images les unes après les autres. On détermine des « images-clés », c’est à dire des positions 
caractéristiques de ce mouvement. Par exemple, pour un personnage qui saute, il y a trois 
images-clés : la position debout, la position de flexion pour armer le saut et l’extension. Les 
images entre ces images-clés sont appelées des intervalles, leur fonction est de rendre fluide le 
mouvement. Plus il y a d’intervalles, plus l’animation sera fluide. Pour certaines productions de 
dessins animés, les images-clés sont dessinées en France alors que les intervalles sont sous-trai-
tés en Chine ou en Corée du Nord. En animation 3D, les intervalles sont automatiquement créés 
par le programme informatique. 
Point cache : un objet 3D est constitué d’un maillage, une « peau » constituée de surfaces géo-
métriques. Les points d’intersection de ce maillage sont appelés des vertex. Pour animer cer-
tains objets (un personnage par exemple), on ne va pas intervenir directement sur son maillage. 
On va créer une ossature interne qui influencera les vertex. Ainsi, quand le squelette bougera, 
la portion de maillage correspondant bougera de même. Parfois, l’utilisation de l’ossature va 
poser des problèmes (calculs, redimensionnement, position). On utilise un fichier externe ap-
pelé « point cache », qui va enregistrer (record) la déformation du maillage de l’objet animé. 
Ce fichier, qui garde en mémoire le mouvement des vertex, permet de charger une animation 
dans une version de l’objet qui n’a plus son ossature. Cela m’est utile en particulier pour les 
boucles d’animation (galop). L’inconvénient, c’est que le point cache ne permet pas d’ajuster 
ou de modifier l’animation. Pour cela, il faut repasser par la version de l’objet avec ossature et 
réenregistrer un point cache.
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L’animation des corps : Harmonie
(2018. Animation 3D, couleur, son, 20 min)

Harmonie relate les premiers pas de l’homme sur l’exoplanète éponyme. Elle tient son nom de ses 
paysages aux géologies arc-en-ciel, mais aussi d’une bizarrerie génétique qui permet à ses habi-
tants, aux voix enchanteresses, de se reproduire entre eux sans distinction d’espèces.

lette interne leur permettant d’être animées 
séparément. Leur animation dépend d’un fi-
chier externe (point cache*) qu’elles ont en 
commun, une boucle dont la vitesse varie de 
l’une à l’autre, produisant des galops plus ou 
moins frénétiques. Cette boucle commande 
la déformation du maillage des personnages 
et non leur ossature interne (qui est inexis-

tante). La parole n’obéissant pas à une logique 
de boucle (les mouvements de la mâchoire 
suivant les modulations non cycliques de la 
voix), il est impossible de parler sur le tapis, 
sauf à y introduire des chèvres à squelette, ce 
qui n’était pas recommandé en 2008 pour des 
questions de ressources (c’était trop gourmand 
en calcul). 

L’un des enjeux de ce projet était de faire surfer 
des personnages sur des vagues en 3D. Mais 
qu’est-ce qu’une vague en 3D ? La première 
solution fut de créer une surface déformée par 
une sinusoïde, sur laquelle seraient disposés 
les surfeurs. Avec la technique du tapis décrite 
ci-avant, on obtient une succession de vagues, 
ou plutôt d’ondes qui parcourent le plan d’eau. 
Mais ces vagues ne sont pas « surfables », car 
elles ne se brisent pas, elles ne déroulent pas. 
Un deuxième système a alors été superposé 
aux sinusoïdes, celui des vagues-objets. Ce 
sont de petites surfaces traversées par des cy-
lindres qui tournent en décalage. Chaque cy-
lindre entraîne avec lui la zone de la surface 
sur laquelle il repose, ce qui donne l’impres-
sion d’un tissu que l’on enroule. Le décalage 
dans l’enroulement des cylindres donne l’effet 
d’une vague qui monte et déroule, à droite ou 
à gauche, du centre vers la périphérie. Ainsi 

ces vagues-objets, elles-mêmes soumises aux 
secousses de la sinusoïde, peuvent être surfées 
par les personnages. Toute la dramaturgie du 
film (l’attente, le départ, les accélérations, les 
coups de rame des personnages) est condition-
née par cette double nature de vagues et leur 
apparition. Les surfeurs attendent les vagues 
« surfables ».
À nouveau, avec Animal Glisse, on retrouve ce 
même principe de l’environnement qui condi-
tionne le comportement. C’est la vague qui va 
commander aux surfeurs de charger tel ou tel 
type de boucle d’animation (ramer, s’étirer, at-
tendre, se lever sur la planche). Mais chacun 
ayant son propre tapis, ils peuvent agir de ma-
nière désynchronisée, même s’il y a parfois du 
mimétisme entre eux. 
Le film laisse penser qu’il y a plusieurs va-
gues qui se succèdent. En réalité, il n’y en a 
qu’une qui apparaît et disparaît mais adopte 

La vague : Animal glisse 
(2015. Animation 3D, couleur, son, 10 min)

Animal Glisse retranscrit le quotidien de surfeurs ordinaires, en montrant les moments d’attente, 
les ratages, les silences, le temps passé à ramer, à se replacer alors que les vagues tardent à venir.

différentes formes grâce au système de cy-
lindres (déroulement à gauche, à droite, du 
centre vers les extrémités, ou alors sur toute 
la longueur). Là encore, c’est pour des raisons 
de ressources qu’une unique vague est utili-
sée et non plusieurs. La vague est en attente, 
comme les surfeurs. Elle apparaît spontané-
ment sur le plan d’eau ; le reste du temps elle 
n’est pas visible, car située à l’extérieur de la 
sphère qui matérialise le ciel et la limite du 
monde des surfeurs. Les surfeurs se mettent à 
ramer avant l’apparition de la vague, ils ont la 
connaissance du moment et de la position où 
elle va apparaître. En général, dans le surf, il 
faut de cette manière anticiper en observant 
le plan d’eau, les séries, et prévoir la vague 
que l’on va pouvoir rider. Dans Animal Glisse, 
la vague « surfable » émerge indépendamment 
des conditions climatiques, des marées et de 
la houle, ce qui la rendrait impossible à surfer 
dans la réalité car elle ne serait pas prévisible. 
Pourtant, dans le film, le monde est « scripté », 
les surfeurs savent où et quand naîtra la vague, 
ce qui fait que la plupart d’entre eux ont plutôt 
du succès. Seul l’un d’eux échoue, un débu-

tant, qui se distingue par son squelette interne 
– les autres surfeurs en étant dépourvus. Ceux-
là, dont l’animation résulte de boucles com-
mandant la déformation du maillage (point 
cache*), ne peuvent pas échouer : ils peuvent 
ramer, attendre, s’étirer, se lever sur la planche, 
revenir à la position de rame. Car échouer si-
gnifie sortir du régime de la boucle. On le voit 
quand le débutant tombe de sa planche et se 
débat sous l’eau puis remonte sur sa planche. 
Cette suite d’actions implique de travailler 
le contact entre le personnage et la planche, 
de le voir s’accrocher à la planche, la saisir, 
remonter dessus. Cette interaction n’est pos-
sible qu’en utilisant un squelette permettant de 
positionner les mains du personnage où on le 
souhaite, ce que n’autorise pas le point cache. 
Ainsi, échouer signifie s’affranchir d’une cer-
taine mécanique, d’un système de boucles, 
pour pouvoir agir de manière linéaire en fonc-
tion des événements. Le débutant est celui qui 
agit en fonction de la situation présente, là où 
les autres ne font qu’exécuter un protocole 
prédéfini.
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Intermonde : Zootrope
(2019. Animation 3D et vidéo, couleur, son, 15 min)

Zootrope décrit un monde où coexistent personnages numériques (3D), êtres photographiés et 
animaux filmés. Le cheval, personnage principal, dont le galop est calqué sur les chronophotogra-
phies d’Étienne-Jules Marey, parcourt cet environnement composé d’images hétérogènes, photo-
graphies d’humains sans visages, rebuts d’internet, séquences tournées dans les Pyrénées.

Avec Harmonie, la situation se complexifie un 
peu. L’humain (Jésus Perez) qui débarque sur 
la planète Harmonie et y rencontre des créa-
tures autochtones, est animé grâce à la capta-
tion de mouvement (motion capture) : un co-
médien a enfilé une combinaison comportant 
des capteurs aux articulations, ses gestes ont 
été enregistrés en temps réel puis transposés 
directement sans retouche dans le modèle 3D. 
Il en ressort un caractère vivant, voire trem-
blant. Grâce à cette technique, on peut animer 
des personnages sur de longues durées (plu-
sieurs milliers d’images), là où les boucles sont 
constituées de quelques dizaines d’images. 
La motion capture comporte beaucoup plus 
d’informations et offre une animation beau-
coup plus détaillée et variée. Elle occasionne 
aussi des bugs, cette technologie ayant par 
exemple du mal à retranscrire le mouvement 
des épaules. 
Les habitants de la planète Harmonie n’ont 
pas pu bénéficier de cette technique en raison 
de leur morphologie particulière, en contra-
diction avec la structure corporelle humaine 
que nécessite la motion capture. Ils ont été 
animés traditionnellement, en combinant des 
boucles d’animation réalisées avec des posi-

tions clés, l’ordinateur réalisant une interpo-
lation entre deux images clés*. Cela donne 
un aspect lisse et artificiel aux mouvements 
comme respirer, sauter, se balancer, frapper, 
marcher, taper des poings, galoper, etc. L’idée 
de les faire répondre seulement par « oui » ou 
par « non » à toute sollicitation verbale pro-
longe cette nature essentiellement digitale et 
binaire. Par ailleurs, cet usage de la boucle ré-
pond à des questions de productivité. Répéter 
une boucle d’animation pendant 10 secondes 
nécessite beaucoup moins de travail qu’ani-
mer une marche pendant 10 secondes.
Le film raconte donc les aventures de Jésus 
Perez, animé en motion capture, qui tente 
de communiquer avec des personnages en 
boucle. J’ai demandé à l’acteur interprétant le 
personnage de découper ses gestes sous formes 
de boucles. Ainsi, Jésus Perez s’exprime en ré-
pétant les mêmes gestes, comme on le ferait 
avec quelqu’un qui parle une langue inconnue 
et/ou qu’on jugerait arriéré. Il tente d’habiter 
Harmonie en essayant de ressembler à ses ha-
bitants, en imitant leur mode d’animation, la 
boucle. Malgré tout, on perçoit dans ses gestes 
d’infimes variations qui font qu’il n’y a pas de 
répétition, d’où le fossé qui les sépare.

Le dernier film sur lequel je travaille, Zootrope, 
va peut-être au-delà des démarches que j’ai 
jusqu’alors entreprises, dans la mesure où 
il n’y a pas de volonté d’écrire un scénario, 
mais plutôt de composer un/des monde(s) à 
partir de différentes natures d’images : ce qui 
est capté (son, photo, vidéo en 2D), ce qui est 
modélisé (3D), et les intersections qui sont 
possibles entre les deux. L’intention est de s’en 
tenir strictement à des modes d’assemblage 
sans vouloir leur donner une signification pré-
cise ou les organiser dans un récit, ce qui en 
général a pour but de guider les spectateurs 
à travers cette foule d’images. L’expérience 
consiste à voir si, tout de même, cela fait un 

monde alors qu’il n’y a pas de volonté d’en 
créer un. Que dire de ce monde ? Les êtres qui 
le peuplent sont tiraillés entre ce qui est calcu-
lé et ce qui est capté, entre ce qui est local et 
ce qui est « universel », à l’image du cheval en 
3D. Je l’ai acheté sur un site car je recherchais 
un cheval standard, archétypal, impersonnel. 
Difficile d’y voir la signature d’un créateur 
singulier, n’importe qui aurait pu le modé-
liser. Son galop est obtenu par la traduction 
d’une chronophotographie d’Etienne-Jules 
Marey. Chaque image-clé du galop a été cal-
quée sur l’une des douze images composant la 
chronophotographie, d’où l’aspect réaliste de 
l’animation. C’est une sorte de motion capture 

rétroactive, faite à la main. Plus loin, dans le 
film, ce cheval parle, il est « imprégné » par 
un fichier audio dont les variations de volume 
animent sa mâchoire. De même, ses prises de 
parole ont pour fond des images vidéo où l’on 
voit des Pottoks brouter. Ce cheval en 3D est 
ainsi confronté à une espèce exotique, courte 
sur pattes, en 2D, que l’on trouve unique-
ment en un endroit précis de la Terre (le Pays 
Basque). Ce Pottok qui broute, comme son 
avatar, est soumis à des contraintes. Il ne peut 
pas brouter en courant, par exemple. Utiliser 
son museau exige de demeurer bien ancré au 
sol et de tâtonner pour avancer. C’est un fait 
transversal à tous ces mondes qui coexistent, 
ces intermondes finalement. Aussi, le Pottok 
que je filme vient à ma rencontre et effleure la 
caméra avec son museau. Il y a là encore un 
point de contact entre le monde des terriens 
et celui des machines. Le cheval en 3D a une 
voix de petite fille, ce qui renvoie à l’idée d’un 
individu qui se vit comme un non-cheval : 
« J’aime beaucoup les animaux, je voudrais 
être vétérinaire, j’aime beaucoup le cheval », 
dit-elle. Les humains, eux, n’ont pas d’iden-
tité, pas de visage, car je n’avais pas le droit 
d’utiliser leur image, contrairement aux ani-
maux. Ils sont anonymes, indéterminés, mais 
leurs tenues vestimentaires porte les indices 

d’une sociologie, d’un territoire, d’un climat : 
des baigneurs, des touristes, les habitants d’un 
bord de mer. Certains utilisent leurs habits 
comme support de revendication, comme le 
mot « emmerdeur-se » qui orne le T-Shirt d’une 
femme accompagnée de son mari et de son 
bébé dans la séquence sur l’amour (encore 
une idée générale). Cette dynamique entre le 
général et le particulier est présente à l’origine 
du film 3D. Pour le premier film en 3D réalisé 
en 1972, l’un des deux auteurs, Ed Catmull (le 
second étant Fred Parke) a modélisé et animé 
sa main (chaque intersection du maillage a été 
prélevée sur un moulage de sa propre main) : 
cette main est devenue instantanément une 
main standard, impersonnelle. Ce n’est pas un 
hasard si Ed Catmull est l’un des fondateurs 
de Pixar, dont les films ne cessent de jouer sur 
ces deux dimensions, à un niveau technique et 
scénaristique. Mais Pixar est né dans le désert 
de l’Utah, ce qui renvoie à une origine bien 
spécifique. Toutes ces techniques viennent 
bien de quelque part, de quelque endroit sur 
Terre, malgré tous les efforts faits pour gommer 
leur « terroir ». 
Pour ma part, je crois que j’essaye de créer 
des intersections entre les mondes propres des 
différents individus-images présents dans mes 
films. À l’image de ce travelling où l’on voit un 
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chien bondir, une mouette voler, et une foule 
d’humains à l’animation saccadée (car photo-
graphiés en rafale) qui reposent sur des col-
lines défilant de manière fluide, car calculées 
par le programme. Dans cette séquence, l’ordi-
nateur exécute simultanément deux logiques : 
celle des photographies prises en rafales qu’il 
fait défiler successivement et en boucle (sac-
cades) ; celle des interpolations d’images qu’il 
réalise pour composer le mouvement linéaire 
du travelling (fluide). Cela met en évidence 
une « superplasticité » : la 3D, contrairement 
à la 2D, bouche tous les trous, tous les écarts 
(les espaces entre les images-clés). Pour l’ani-
mation 2D, les écarts sont bouchés par des tra-
vailleurs nord coréens ou chinois… 

1 L’écriture de ce texte de Bertrand Dezoteux a été associée 
à des questions et des échanges avec Christophe Kihm.
2 Contrainte qui lie et arrime un objet 3D à une surface. Si 
l’on déplace ou déforme cette surface, l’objet attaché se 
déplacera de même.
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et à Bayonne. Il est diplômé du Fresnoy, Studio National des Arts 
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Brain and the aesthetical mind1

Giuseppe Vitiello

objectiveness. The relations between the self 
and its surround constitute then the meanings 
of the flows of information exchanged be-
tween them.
In the dissipative model, memory states are 
states of minimum energy. They behave as 
‘dynamical attractors’. The brain state at a 
given time is described by the collection of 
such memory states, namely as the attractor 
landscape. Going from memory to memory is 
described by trajectories in such a landscape. 
They are chaotic trajectories,12 sensible to 
tiny fluctuations in the initial conditions. An 
important role is thus played by noise and 
weak perturbations, which explains the ob-
served relevance of small stimuli to the brain 
functioning. One observes13, 14 that the same 
weak stimulus in different contextual condi-
tions may lead to different brain reactions or 
answers. The brain activity is triggered, not 
controlled by weak stimuli. Any new stimulus, 
by inducing the breakdown of the symmetry 
of the dynamics,15 produces the recording of 
a new memory; it originates the formation of 
a new attractor in the landscape of attractors. 
The new information is submitted to a process 
of abstraction, by eliminating unessential de-
tails, and of generalization, by recognition of 
the category to which the stimulus belongs. 
The inclusion of the new attractor never re-
sults in a pure addition to the pre-existing set 
of attractors; rather it produces the rearrange-
ment of the whole attractor landscape, so to 

The brain constructs within itself an understanding of its surround which constitutes its own 
world. The collective neuronal dynamics appears to be finalized to the continuous attempt 
to reach the equilibrium of the subject with its environment. In the dissipative quantum mo-
del of brain2, 3, 4, 5, the mathematical formalism describes this by doubling the brain degrees 
of freedom, so that fluxes ingoing in the brain are outgoing from the environment (called the 
Double), and vice-versa. This is obtained by inverting the time direction (the arrow of time) 
for the environment, namely exchanging ‘in’ with ‘out’: the Double is the time-reversed 
image of the brain system. It is like having a ‘mirror in time’ in which the self reflects in its 
Double image.

The goal pursued by the brain activity is thus 
the most harmonious ‘to-be-in-the-world’, 
which defines the aesthetical experience, 
characterized by the ‘pleasure’ of the percep-
tion.6 In this sense, the aesthetical dimension 
is a characterizing feature of the neuronal ac-
tivity, in strict relationship with the cognitive 
dimension. 
We are embedded in the intricate net of per-
ceptions, trades and reciprocal actions and 
reactions within our environment. In the dis-
sipative model, such a highly dynamic life of 
the brain is described in terms of transitions 
between different dynamical regimes (phase 
transitions), and thus as far from the equilib-
rium processes, approaching to and departing 
from stationary points where variations of free 
energy are vanishing. The act of conscious-
ness is postulated to reside in such a restless 
dialog of the self with its Double;7 it belongs 
to the bridge which connects, does not sep-
arate them. It lives in the present since the 
present stays on the surface of the mirror in 
time in which the self reflects in its Double. 
Consciousness is thus an act of sudden knowl-
edge, an intuitive one, not susceptible to be 
divided into rational steps, non-computation-
al, non-separable from our body.8 Our to-be-
in-the-world manifests itself as a constraint to 
‘listen’ to it through our perceptions9 and as a 
constant self-referential emotional experience 
flowing through our body;10, 11 in a continuous 
recomposition between subjectiveness and 

‘situate’ the new memory in the ‘context’ of 
pre-existing memories. The new ‘informa-
tion’ becomes thus meaningful: memory is 
not memory of information, but memory of 
meanings.16 The rearrangement of the attrac-
tor landscape is made possible by the main-
tenance of the cortex in a state of criticality, a 
readiness from expectancy to realization and 
back again, repeatedly in tracking changes in 
the environment. This constitutes the learning 
process through which the flux of information 
becomes knowledge. The vision of the world is 
thus generated and creates expectations which 
drive the brain in the intentional search of situ-
ations considered satisfactorily on the basis of 
previous experiences. This in turn determines 
our actions, which at once also provide a test 
for our expectations, thus making our knowl-
edge reliable. In this way, the dissipative quan-
tum model describes the action-perception 
cycle of neuroscience, or the intentional arc 
in the Merleau-Ponty’s Phenomenology of per-
ception (1945). 
In order for the action to be successfully car-
ried on in the environment, hypotheses need to 
be formulated on the basis of ‘past’ perceptual 
experiences. Their formulation needs to ‘re-
call’ from the past (remembrances) scenarios 
‘similar’ to the ones in which to operate in the 
future and which need to be pre-figured, i.e. 
imagined, in the past with respect to their actu-
alization. This is realized by the Double, which 
by its own characteristics operates by time-re-
versal. Mind and mental activity thus operates 
“along parallel time lines, one corresponding 
to reconstructing the past in remembering, the 
other forecasting environmental trends by ex-
trapolation into the future in predicting.”17 The 
time-reversed copies of amplitude modulated 
(AM) neuronal patterns observed in laborato-
ry are constructions of the Double, used by it 
to formulate hypotheses and predictions. “The 
Double is mind, yet it is completely entangled 
with brain matter that is shaped in the original 
AM pattern.”18 Brain and mind do not consti-
tute a dual-aspect of some entity, they are one 
single undividable system. 
Each rearrangement of the attractor landscape 
provides a new vision of the world, so that the 
functioning of the brain has the dimension of 

the surprise, of the astonishment...19 “and sud-
denly, all at once, the veil is torn away, I have 
understood, I have seen;”20 and of the Now, 
the magic dimension of the present, the time 
that stops his course in the photographer “sur-
prise”:…“when at the precise instant an image 
suddenly stands out and the eye stops" forcing 
“the time to stop his course.”21 It is through 
such features that the brain functioning is 
characterized by the aesthetical experience, 
flavoured by the ‘emotion’ of the perception, 
the pleasure of exploring, the satisfying ac-
complishment, although never definitive, of 
our trade and play with our Double.22, 23

The aesthetical dimension thus describes the 
entire texture of our perceptual experiences, 
it enters the construction of knowledge, es-
tablishing a link with Spinoza’s “intuitive sci-
ence,”24 determines itself in the aesthetical 
judgment which involves always solely the 
first person,25 and it is never matter of discus-
sion, rather, opposing often to previously con-
solidated views, it carries the flavor of being 
eversive.
Even the act of thinking, usually synonymous 
of ‘rationality,’ of ‘logical consequential ne-
cessity’ in its chain of steps, acquires a new 
perspective in the model: ‘to think’ appears 
much better grounded on the erratic walk de-
scribed by chaotic trajectories in the attractor 
space; perhaps, as in the tragedy Oedipus at 
Colonus by Sophocles, one can finally come 
to see, to know only after wandering. The 
missing of strict consequential necessity in the 
acts of consciousness gives us the ‘privilege’ 
of being able to ‘make mistakes’, namely to 
follow unexplored paths, eluding conformity 
and homologation, thus opening the possibil-
ity to ‘invention’ and ‘novelties’, contrarily to 
mechanical machines which by definition are 
‘broken’ if their functioning deviates from a se-
quence of strictly planned steps.26 Thus, errare 
e pensare (to err and to think) get along much 
better than one may suspect. Maybe, pensare 
is errare. 
The aesthetical experience also implies the 
‘active responses’ of the self to the world and 
vice-versa, which in turn imply responsibility 
and thus they become moral, ethical responses 
through which the self and its Double become 
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part of a larger social dialog. An interpersonal, 
collective level of consciousness thus arises; 
a social brain emerges, a larger stage where 
a common ‘culture’ is originated. Cultural at-
mospheres are then the manifestations of long 
range correlations among mutually dependent 
individuals, each other bounded (entangled), 
each one simply non-existing without ‘the oth-
ers.’ A higher level of knowledge, structured 
levels of meanings in a shared common view 
of the world are thus obtained; new cultural 
trends, whose novelty may even acquire a 
revolutionary character, or simply new ‘fash-
ions’, may swap over large assemblies of peo-
ple, that then become a community. In such a 
frame, aesthetical experience unavoidably im-
plies disclosure, language, to manifest ‘signs,’ 
including artistic communication, which typ-
ically does not carry information, but mean-
ings, with the additional essential aspect of 
‘vagueness,’ crucial to leave open the doors to 
dynamical formation of further meanings.
Remarkably, the coherent structure of the 
brain background state is observed to have 
fractal properties conform to power-law distri-
butions.27, 28, 29 These facts, the observation that 
fractal structures occur in a large number of 
natural phenomena and systems and the dis-
covery30 that fractal self-similar structures are 
isomorph to coherent states in quantum field 
theory suggest that the dynamical law of co-
herence acts at a fundamental level as a law of 
form ruling morphogenetic processes. We are 
then lead to conclude that the appearance of 
forms through coherence becomes the forma-
tion of meanings. Nature is then not a collec-
tion of multi-coded isolated systems, rather it 
is unified by the dynamics of coherence which 
thus becomes a dynamic paradigm ruling nat-
ural phenomena. In this sense, coherence is 
by itself the primordial origin of codes, which 
then appear to be expressions of meanings, not 
of pure information.31 This view seems to be 
confirmed by the PCR (polymerase chain re-
action) processes commonly used in biology32, 

33 and by recent experiments34, 35 on the elec-
tromagnetic properties of aqueous solutions of 
DNA of viruses and bacteria. The possibility to 
duplicate through PCR the DNA (the genetic 
code) is due to the fractal self-similar property 

of the electromagnetic signal emitted by the 
DNA aqueous solutions. That signal appears to 
be the carrier of the coherence (meaning) of 
which the DNA code is expression. Perhaps, 
modifications in the signal coherence (as in 
the squeezed coherent states36) may play an 
important role in the dynamical origin of epi-
genetic modifications. They might reveal the 
appearance of new meanings associated to 
deformed coherent signals. DNA appears in 
conclusion to be the vehicle through which 
coherence and its dynamical deformations 
propagates in living matter.
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Friendly Robots (des robots compagnons)
Zaven Paré1

Dans l’espace interstellaire de la physique relativiste, l’homme isolé, perdu parmi des mil-
liards d’étoiles et de planètes, a transformé la sienne pour y vivre et y prospérer. L’Anthro-
pocène s’apparente à maints égards à une robinsonnade. Contrairement à l’Utopie de 
Thomas More (Utopia,1516) décrivant la Nature comme cadre idyllique, le Robinson de 
Daniel de Defoe arrache sa survie à une nature inamicale et clairsemée. Dans cette écono-
mie, Robinson est seul jusqu’à l’arrivée de Vendredi. Aujourd’hui, le monde technologique 
annonce le robot tel un nouveau Vendredi, futur compagnon nommé friendly robot.

Danger, Will Robinson !
Créé à l’image du robot Robby du film Forbid-
den Planet (Fred M. Wilcox,1956), celui de la 
série télévisée Lost in Space (Irwin Allen, 1965) 
est déjà une sorte de Vendredi. Postulat d’une 
altérité de science-fiction, affecté d’un tronc 
cylindrique et rotatif, de bras terminés par des 
pinces mécaniques rouges à rayons laser, il a 
une tête en bulle de verre abritant une antenne 
mobile, et un panneau de contrôle avec un 
voyant lumineux synchronisé avec le timbre 
de sa voix est placé dans son torse ; par une 
petite porte coulissante translucide, on accède 

à ses bandes perforées. Ses jambes, solidaires 
l’une de l’autre, offrent une certaine mobilité 
avec l’apport de chenilles. Équipé d’un ordina-
teur apte à effectuer des calculs complexes et 
à déduire de nombreux faits, il est pourvu de 
connaissances approfondies sur de nombreux 
sujets, comme piloter un vaisseau spatial, et 
de divers capteurs afin de détecter différents 
phénomènes et d’éventuels dangers : « Dan-
ger, Will Robinson ! » dit-il souvent2.
Par principe, les robots humanoïdes des films 
d’anticipation exerçant des missions d’« utilité 
générale » sont des « robots environnementaux 

Zaven Paré, Danger Will Robinson, 

Huile sur toile, 150 x 200 cm (2016).

non théorisant ». Le robot de la série est un 
M-3/modèle B9 nommé « G.U.N.T.E.R. » pour 
General Utility Non-Theorizing Environmental 
Robot. Sigle qui définit déjà ce que l’on ap-
pelle de nos jours les robots sociaux : G.U. se 
réfère à la notion de majordome universel et 
N.T.E.R. pose l’axiome d’une machine capable 
de prendre des décisions en conformité avec 
les lois de la robotique. Privé de la capacité 
de théoriser, G.U.N.T.E.R., d’une conscience 
limitée (celle d’un ordinateur ou même celle 
d’un « esclave »), n’est pas seul dans la ca-
tégorie des robots domestiques à capacités 
décisionnelles. Il y a aussi la Rosie des séries 
d’animation Jetson de Hanna-Barbera (1962), 

Manutention de Geminoid HI-1, Advanced Telecommunication Research International Institute (ATR), Kyoto, 2009. Photo Zaven Paré.

et Doraemon, le chat-robot venu du futur, du 
manga de Fujiko Fujio, 1969.
Les représentations idéalisées de « servitude 
volontaire » commencent à jouer un rôle 
important dans l’inconscient collectif après 
guerre. Aujourd’hui, la diversité des tâches 
techniques incombant aux robots nécessite 
autant d’appareils spécialisés qu’il existe de 
groupes d’usagers et de personnes ayant be-
soin d’assistance spécifique. La complexité du 
projet de réalisation de majordomes universels 
tels que décrits dans les récits de science-fic-
tion reste sans doute, heureusement ou mal-
heureusement, une utopie3. Quel serait alors, 
hormis la constitution de plateformes com-
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plexes et enchanteresses pour la recherche 
pluridisciplinaire en laboratoire, l’avenir le 
plus probable de ces robots compagnons hu-
manoïdes rêvés ?
Deux expérimentations récentes, menées res-
pectivement avec le robot coworker Ocean 
One et le robot conversationnel Kirobo, dans 
des situations où l’homme, nouveau Robin-
son, se trouve isolé dans des conditions ex-
trêmes (fond des abysses pour l’un et espace 
pour l’autre), font entrevoir de nouveaux types 
d’interactions possibles robot/environnement, 
mais aussi et surtout, homme/robot.

Ocean One : un compagnon des abysses
La prospection des fonds marins par des dispo-
sitifs technologiques tels les robots sous-ma-
rins autonomes, là à la fois pour explorer et 
effectuer des tâches dans des lieux inacces-
sibles à l’homme, n’est pas nouvelle4. L’un des 
derniers venus est Ocean One, robot huma-
noïde sous-marin archéologue, physiquement 
incarné (embodiement de ses capacités et de 
ses capteurs). Bâti et télé-opéré par l'équipe 
du roboticien Oussama Khatib (Université de 
Stanford), sa première mission, en avril 2016, 
a consisté à explorer La Lune, vaisseau ami-
ral de Louis XIV ayant sombré en 1664 à une 
centaine de mètres de profondeur au large de 
Toulon. Manipulateur multifonctionnel conçu 
pour nager, déplacer des matériaux, des ou-
tils ou des dispositifs via des mouvements té-
lé-robotisés, équipé de deux bras prolongés de 
mains à trois doigts, de caméras insérées dans 
ses yeux et de moteurs à hélice lui permettant 
de se déplacer, ce robot était relié par des 
câbles assurant l’interface avec la surface. La 
réussite de sa première mission a été unanime-
ment saluée, le robot ayant notamment réussi 
à collecter quelques vestiges archéologiques. 
Les vidéos de la première phase de tests à 15 m 
de profondeur avec des plongeurs montrent 
des manipulations de coordination et de syn-
chronisation de mouvements télé-opérés, par-
faite illustration du coworking sous-marin. 
Alors que l’effet d’apesanteur soustrait la masse 
des 180 kg du robot à l’inertie terrestre et que 
la fluidité des gestes en milieu aquatique se 
fait harmonieuse, les images de cette copré-
sence sous-marine instillent un fort sentiment 

d’empathie, voire de compassion, vis-à-vis 
du robot. L’empathie signifiant s’émouvoir, se 
mouvoir vers l’autre, le plongeur s’avère plus 
préoccupé par le « bien-être » de son nouveau 
collègue que par le protocole des tests. Au-de-
là de la mission, cette phase d’opérations ex-
pose bien ce que signifie la compagnie d’un 
robot humanoïde. Le voir exposé également 
au danger, vulnérable, suscite l’envie de l’ai-
der et de s’occuper de lui. Par la nature des in-
teractions impliquées par sa mission, celui-ci 
passe de l’exploration sous marine à un rôle 
d’accompagnement en milieu aquatique. De 
l’ensemble des interactions homme/robot res-
sort cette sorte de vigilance mutuelle arrachant 
le travailleur de la mer à sa solitude. À partir 
d’un ensemble de tâches relativement simples 
(transmission d’objets ou d’outils à un collabo-
rateur, communication minimale voire peut-
être collaboration expressive et complexe), 
les interactions sociales avec Ocean One en-
gendrent des scènes de coopération proches 
de la camaraderie.

Kirobo : Un compagnon dans l’espace
Si les dispositifs Sojourner (NASA,1997) ou 
Curiosity (NASA, 2011) évoquent à l’origine 
de simples véhicules, à bord de l’ISS (Inter-
national Space Station), d’autres robots ont 
fait depuis leur apparition en collaboration 
avec des astronautes (SPHERES5, MIT/NASA, 
2006 ; Robonaut, DARPA/NASA, 2011), dotés 
d’interfaces semblables. Premier robot com-
pagnon, Kirobo, petit modèle humanoïde ja-
ponais de 34 cm de haut et 1 kg, pareil à un 
jouet futuriste, apparaît en 20136. Développé 
dans le cadre du Kibo Robot Project en col-
laboration avec l’agence de publicité Dent-
su, l’Université de Tokyo, le Robo Garage du 
roboticien Tomotaka Takahashi, Toyota et la 
JAXA (Japan Aerospace Exploration Agency), 
Kirobo est relié par un câble à un hardware 
qui garantit l’interface du langage (fonction-
nalités de reconnaissance vocale, traitement 
automatique du langage naturel, synthétiseur 
de voix, système de reconnaissance faciale et 
d’enregistrement). L’objectif de l’expérience, 
conduite avec l’astronaute Koichi Wakata, 
est d’évaluer l’aide que peut apporter la pré-
sence d’un robot à un équipage spatial dans 

l’accomplissement de sa mission. Dans cette 
situation rappelant celle d’Ocean One (même 
si l’on peut s’interroger sur l’ambiguïté rési-
dant entre l’expérimentation scientifique et 
l’opération de communication), l’intérêt de ce 
type d’interaction demeure. On ne sait pas, en 
visionnant les vidéos tests, si le petit robot et 
son comparse astronaute échangent selon un 
protocole établi avec des répliques préparées, 
ou s’ils se livrent à une suite d’improvisations 
simulant spontanément une vie en harmonie à 
bord de l’ISS. Là aussi, l’anthropomorphisme 
du robot/interface, et l’idée fétichiste de la 
poupée, entraîne une identification. L’ape-
santeur rendant le face à face difficile, le pe-
tit robot semble presque plus vulnérable que 
l’astronaute. Cette possibilité de conversation 
incarnée dans le vide sidéral apparaît comme 
moyen de remédier à la solitude, et là encore, 
ce qui frappe le plus est l’attention portée à 
l’humanoïde devenu sujet, support de focali-
sation, faire-valoir, subterfuge d’altruisme ou 
encore palliatif de lien socio-affectif. Cet al-
ter ego personnifie le défi de la coexistence 
hommes/machines et délivre un message posi-
tif et optimiste sur Terre. En ce petit robot sont 
projetés non seulement des espoirs – grandir 
et progresser ensemble peut-être – , mais aussi 
une utopie possible. Pour le lancement de la 
version de poche de Kirobo, commercialisée 
par Toyota, le constructeur affirme qu’ayant 
jusqu’ici conçu ses voitures comme compa-
gnons pour les consommateurs, ce petit robot 
sera un « communication partner7». Loin de 
la Terre, l’investissement de l’astronaute dans 
cette communication, tout comme la distan-
ciation parfois observable dans son interlocu-
tion avec cette représentation stylisée de jouet, 
montre que certains robots pourraient avoir la 
capacité de recréer une sorte de glue sociale 
dans des situations extrêmes.

Des robots d’utilité générale
En dehors des robots industriels, assujettis à 
leurs plans de travail, ou des robots coworkers8 
(Ocean One, Kirobo), les robots humanoïdes 
devant s’insérer dans notre quotidien sont 
malgré tout toujours considérés avec un cer-
tain scepticisme sur leur efficacité, voire leur 
utilité, comme s’ils n’étaient que des gadgets. 

Au-delà du premier effet miroir, ces machines 
asservies deviendront-elles vraiment des frien-
dly robots ? Pour l’instant, robots et produits 
robotiques (de l’aspirateur à la tondeuse, du 
nettoyeur de piscine à l’animal domestique 
et de l’agent conversationnel personnalisé au 
smartphone9), rendent des services. Un robot 
cuiseur Moulinex a même été baptisé « Robot 
Companion » :

« Il découpe, il prépare et cuit, pour tout réus-
sir de l’entrée au dessert : ses possibilités sont 
infinies, puisqu’il mélange et pétrit sans surveil-
lance, […] il cuit, mijote, cuit à la vapeur et 
rissole grâce à plusieurs programmes automa-
tiques, un mode manuel, et surtout grâce à un 
ensemble d’accessoires performants. »

Ce ne sont que quelques-uns des arguments 
de vente, mais son efficacité automatique et 
autonomisée en toute sécurité est notable. Fa-
ciliter le travail, l’effort, être efficace et sym-
pathique, ne serait-ce que par le nom, n’est 
pas anodin pour un appareil électroménager 
dont il faut toujours s’occuper, et programmer 
et laver.
D’ordinaire, on imagine les robots sociaux 
comme des robots autonomes, physiquement 
incarnés à la façon d’humanoïdes. Leurs fonc-
tions seraient d’interagir et de communiquer 
avec des humains ou d’autres agents, en s’ali-
gnant sur les règles correspondant à leurs mis-
sions et en suivant les comportements sociaux 
attachés à leurs rôles, voire associés à leurs 
personnalités10. Mais les robots utilitaires dif-
fèrent de Vendredi, et leur présence n’est pas 
au centre d’une controverse comme celle de 
Valladolid (1550-1551)11. Limités par leurs 
fonctions, ce sont des robots d’interaction, de 
service et de télé-présence, où des groupes se 
distinguent encore. Robot conversationnel, 
robot assistant ou éducatif, robot de sécurité, 
assistant de santé, opèrent tant en milieu pro-
fessionnel, à l’hôpital, à l’école12 que dans la 
vie domestique (domotique). 

L’utopie du majordome universel 
« Compagnon » signifie étymologiquement ce-
lui avec qui l’on partage le pain. Les robots 
qu’on nous promet ne partageront pas notre 
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dans G.U.N.T.E.R. et les autres robots environ-
nementaux non théorisant, ne sont pas pour 
demain. Pour l’instant, seuls les robots créés 
pour s’adapter aux environnements extrêmes 
(fonds abyssaux et espace), présentent de véri-
tables avancées pour des robots humanoïdes.
En définitive, les robots humanoïdes conti-
nueront à être rares. Par contre, il y aura sû-
rement de la robotique dans toutes sortes de 
nouveaux biens de consommation, jusqu’aux 
plus fantaisistes, qui « révolutionneront » nos 
modes de vies et notre quête affective en rela-
tion avec les objets, telle une actualisation de 
La complainte du progrès de Boris Vian (1955).

1 Escola Superior de Desenho Industrial. Universidade do 
Estado do Rio de Janeiro.
2 « Danger, Will Robinson ! » trouve son origine dans la 
série télévisée, lorsque le robot prévient le jeune Will Ro-
binson d’une menace imminente.
3 Le robot humanoïde Asimo a été abandonné après plus 
de vingt ans d’investissements et de succès technolo-
giques de Honda.
4 Dans la filiation du premier engin aquatique radiocom-
mandé par Tesla en 1898, des engins sous-marins téléro-
botisés sont développés par diverses entreprises à partir 
des années 1960 : Atlas Elektronik, Bluefin Robotics, Hy-
droid, International Submarine Engineering Ltd, Kongs-
berg Maritime, OceanScan et Teledyne Gavia.
5 Synchronized Position Hold, Engage, Reorient, Experi-
mental Satellites.
6 Longtemps les tins toys de robots ont été associés à des 
tins toys de space rockets.
7 www.youtube.com/watch?v=udfHwzkyzZg
8 Tel Baxter, Rethink Robotics, USA, 2013.
9 Roomba (2002) ; MowBot (1969) ; Aqua-Vac System 
(1967) ; Aibo (1999) ; Jibo ( 2017) ; Siri (2011).
10 C. breazeal, Designing Sociable Robots, Cambridge, MIT 
Press, 2002. 
11 Débat qui met en équivoque le statut des indiens et des 
noirs vis-à-vis de celui des blancs. F. B. De las Casas, His-
toire des Indes, Paris, Éditions du Seuil, 3 vols, 2002.
12 Pepper (2014) ; Hugvie (2012) ; Nao (2007) ; Robo Hel-
per (2012) ; Walking Assist Device (2008) ; HAL, (2013) ; 
iCat (2005).
13 Hikari (2017) ; EffiBot (2009).
14 Z. Paré, L’âge d’or de la robotique japonaise, Paris, Les 
Belles lettres, coll. « Japon », série « Études », 2016.

pain et ne ressembleront pas aux humanoïdes 
de science-fiction. Mais, via d’autres dispo-
sitifs, ils partageront nos efforts physiques et 
les prises de décisions à impacts sociaux et 
émotionnels. Si de tels robots étaient en partie 
destinés à devenir des palliatifs à des situations 
d’exclusion sociale ou des besoins d’aide dans 
la maladie, le handicap ou la vieillesse, ils le 
seraient aussi dans des situations d’isolement 
au sens large : des Hikikomoris13 aux travail-
leurs ruraux. Ils ne seraient plus le seul apa-
nage d’une génération de yuppies du genre 
nerds, geeks, wannabees, hypsters, cellphone 
junkies et autres socio-types.

Au Japon déjà, le METI (Ministry of Economy, 
Trade and Industry), le NEDO (New Energy 
and Industrial Technology Development Orga-
nization), le MHLW (Ministry of Health, Labour 
and Welfare) et l’Association pour l’assistance 
technique (ATA), ainsi que 130 compagnies, 
ont formé au niveau national cinq groupes de 
travail à partir de cinq priorités :

« Les dispositifs d’assistance médicalisée ; les 
dispositifs de surveillance de la démence sé-
nile ; les dispositifs liés aux excréments ; les dis-
positifs d’aide à la mobilité et aux mouvements 
des personnes âgées ; et les dispositifs portables 
qui peuvent aider aux soins et assister les soi-
gnants14. »

Assistance en général, surveillance et sécurité, 
hygiène, aide à la mobilité et à la motricité, 
aide aux soignants, autant de marqueurs d’une 
nouvelle condition humaine liée à la qualité 
et à l’espérance de vie des populations. Par-
fois isolées, diminuées physiquement dans 
la mobilité ou mentalement et émotionnelle-
ment pour prendre des décisions, en des si-
tuations récurrentes, nouvelles ou extrêmes, 
les personnes âgées créent de nouveaux be-
soins qui seront le principal défi de la préven-
tion sociale, du Design Universel et de l’UX 
Design (Design User Experience), des objets 
connectés et de certains robots. Néanmoins, 
si la robotique peut s’inscrire dans une volon-
té d’humanisation de lutte contre la précari-
sation de certaines conditions de vie, elle ne 
sera pas pour autant anthropomorphique. Les 
expectatives de capacités sociales, projetées 

Heidegger and McLuhan:  The computer as component* 
Michael Heim (1993) – part two

Language Machine is Our Destiny
Soon after trading in my electric typewriter for 
a portable computer in 1983, I came to be-
lieve that the machine in my hands was indeed 
the language machine of Heidegger’s specu-
lations. The “language machine” was Heide-
gger’s groping term for the incipient phenom-
enon of word processing. Of course, word 
processing did not exist in Heidegger’s life-
time, at least not as a cultural phenomenon. 
It existed only in the dreams of inventors like 
Doug Engelbart and Ted Nelson. Although he 
did not see the word processor, Heidegger did 
have a keen eye for the philosophical impli-
cations in the shift of writing technologies. He 
saw in writing technology a clue to the human 
relationship to language and to our awareness 
as beings embodied in the world: 

“Not by chance does modern man write ‘with’ 
the typewriter and ‘dictates’ -- the same word as 
‘to invent creatively’ [Dichten] -- ‘into’ the ma-
chine. This ‘history’ of the kinds of writing is at 
the same time one of the major reasons for the 
increasing destruction of the word. The word no 
longer passes through the hand as it writes and 
acts authentically but through the mechanized 
pressure of the hand. The typewriter snatches 
script from the essential realm of the hand--and 
this means the hand is removed from the essen-
tial realm of the word. The word becomes some-
thing ‘typed.’ Nevertheless, mechanical script 
does have its own, limited importance where 
mechanized script serves as a mere transcription 
for preserving handwriting, or where typewritten 
script substitutes for ‘print.’ When typewriters 
first became prevalent, a personal letter typed on 
a machine was regarded as a lapse of manners 
or as an insult. Today, handwritten letters slow 
down rapid reading and are therefore regarded 
as old-fashioned and undesirable. Mechanized 
writing deprives the hand of dignity in the realm 
of the written word and degrades the word to a 
mere means for the traffic of communication.“1

Heidegger focuses on the increasing typifi-
cation brought about by modern rationalist 

models of standardized intelligibility, models 
which underscore the advantages of repetition 
and instant recognition. 
Heidegger’s criticisms of the typewriter are 
somewhat off the mark now that the personal 
computer has replaced the mechanical type-
writer. Unlike the typewriter, the word proces-
sor guides the hand into a nonmechanical pro-
cess. The fingers on the keyboard might just as 
well be a voice that activates the information 
device, for the computer removes the writing 
activity from script and mechanical imprints. 
Word processing can also have a graphic in-
terface which brings the hand back to bodi-
ly gestures like pointing and moving things 
around with a graphic pointing device or 
mouse. The actions are done in an already typ-
ified, digitized element. Unlike the typewriter, 
the computer does not simply replace direct 
hand movements with the industrial-mechan-
ical action of springs, pulleys, and levers. The 
information environment allows gestures to 
work in ways that leave behind the industri-
al machine with its cumbersome but efficient 
mediation of human energy and attention. The 
electronic element shifts the quality of action 
to another level. The formulation of ideas on 
a word processor can establish impersonality 
while achieving a directness and flexibility un-
dreamt of with the typewriter. 

Heidegger sensed the power of the machine 
as an agent for changing our relationship to 
the word. In fact, the word processor chang-
es our relationship to written language at least 
as much as the printing press. Nor can schol-
arship go unchanged. Heidegger correctly 
feared that electronic digital text might absorb 
his own work. In 1967, he feared that a ris-
ing tide of information might soon swallow his 
own writings:

“Maybe history and tradition will fit smoothly into 
the information retrieval systems which will serve 
as resource for the inevitable planning needs of a 
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cybernetically organized mankind. The question 
is whether thinking too will end in the business of 
information processing.”2

If it has already transformed the epistemic 
stance of the natural sciences, the computer 
is transforming the humanities as well. The 
word processor is the calculator of the human-
ist. This electronic machine gives its users the 
power to manipulate written language in new 
ways. Just as the printing press altered culture 
and scholarship soon after its invention, so too 
the computer automates the composition, stor-
age, and transmission of written words. And if 
the computer affects all written communica-
tion, will it not in turn affect the way we regard 
and use language in general—not only when 
we sit at the word processor, but, by afteref-
fect, whenever we speak and listen, perhaps 
even whenever we think? 
Computer technology is so flexible and adapt-
able to our thought processes that we soon 
consider it less an external tool and more a 
second skin or mental prosthesis. Once ac-
climated to the technology, we play it much 
as a musician plays an instrument—identify-
ing with it, becoming one with it. Writing on 
the language machine produces a new kind 
of writing and thinking. At our fingertips is the 
calculating machine dreamt of by Pascal and 
Leibniz, the fathers of modern metaphysics, 
but now this calculator operates on our lan-
guage as we spontaneously produce it. 
Heidegger sensed that the language machine 
belongs to our destiny. What did he mean 
when he said the language machine would 
“take language into its management and mas-
ter the essence of the human being”? Was he 
simply reacting to change? Should we place 
him historically among the reactionaries of his 
time?3 I think not. Political terms of reaction 
or progress are too crude here. Heidegger’s 
statement invites us to insight, not political 
agendas. He was meditating on a technology 
still in the bud. Now that this technology is 
blossoming, we need to consider what he was 
getting at. Neither Luddite nor technophobe, 
Heidegger resisted every attempt to categorize 
his views as either optimistic or pessimistic. 
Whether the glass was half-empty or half-full, 

Heidegger was interested in the substance of 
its contents. He was a soft determinist, accept-
ing destiny while studying the different ways of 
absorbing its impact. In this respect, he resem-
bled the American philosopher of communi-
cations, Marshall McLuhan. 

McLuhan and Computers 
Like McLuhan, Heidegger believed he had 
grasped something unique and essential about 
the twentieth century. Both Heidegger and 
McLuhan felt an inner relationship to their ep-
och. Each believed he was interpreting a des-
tiny the next generation would receive, and 
each believed that the legacy of his reflections 
on technology was far more important than 
his own personal value judgments about tech-
nology. McLuhan wrote that he held back his 
own value judgments from the public because 
they create «a smog in ourculture.» He wrote: 
“I have tried to avoid making personal value 
judgments about these processes [of techno-
logical transformation] since they seem far too 
important and too large in scope todeserve a 
merely private opinion.“4 Similarly, Heidegger 
held back statements of personal values from 
his philosophy, whether statements of self-jus-
tifications or of a moral agenda. The point was 
to reflect on the radical shifts brought about by 
an unprecedented development. 
Both Heidegger and McLuhan saw intimate 
connections between information technology 
and the way the mind works. If Heideggeris 
the father of information anxiety, McLuhan is 
the child of the television media of the 1960s. 
What synchronized their visions is the crucial 
role technology plays in defining reality, in op-
erating as an invisible backdrop within which 
the content or entities of the world appear. Be-
hind the visible entities of the world McLuhan 
glimpsed a hidden backdrop: “To say that any 
technology or extension of man creates a new 
environment is a much better way of saying 
the medium is the message. Moreover, this en-
vironment is always ‘invisible’ and its content 
is always the old technology. The old technol-
ogy is altered considerably by the enveloping 
action of the new technology.“ For Heidegger, 
likewise, the question of technology was not 
an ontic one, not one about the proliferation of 

devices nor even about the possible suprem-
acy of the machine over human beings. His 
ontological question touches the world, the 
clearing or backdrop against which things ap-
pear. Ontology has to do with our understand-
ing of the being of things, not with things as 
such. The ontological question probes the in-
visible background. As McLuhan saw it, “The 
content of the new environment is always the 
old one. The content is greatly transformed 
by the new technology.... Today the environ-
ment itself becomes the artifact.“6 Technology 
would not sweep the older things away but 
would transform them while placing them be-
fore us as though nothing had changed. Sim-
ilarly,according to Heidegger, the future takes 
up the past while making it present, and the 
environment we live in quickly becomes an 
artifact in the omnivorous future of the tech-
nological system. 
McLuhan helps us understand what the com-
puter does specifically as a language machine, 
as a component of human knowledge. Both 
McLuhan and Heidegger considered the most 
awesome power of technology to reside in its 
newly achieved intimacy with language. Mc-
Luhan noted with approval Heidegger’s treat-
ment of language as a transcendental aspect 
of Being: 

“The alphabet and kindred gimmicks have long 
served man as a subliminal source of philosoph-
ical and religious assumptions. Certainly Martin 
Heidegger would seem to be on better ground 
[than Kant was in assuming Euclidian space to 
be an a priori] in using the totality of language 
itself as philosophical datum. For there, at least 
in non-literate periods, will be the ratio among 
all the senses.... An enthusiasm for Heidegger’s 
excellent linguistics could easily stem from naive 
immersion in the metaphysical organicism of our 
electronic milieu.... There is nothing good or bad 
about print but the unconsciousness of the effect 
of any force is a disaster, especially a force that 
we have made ourselves.“7

McLuhan suggests that Heidegger’s ideas have 
a greater appeal to a culture organized elec-
tronically because such a culture has already 
left behind the detached, linear, individualis-
tic mentality of literate or print cultures. He 

agrees with Heidegger in asserting that lan-
guage technology belongs to us more essen-
tially than any tool. When a technology touch-
es our language, it touches us where we live. 
How can we philosophically reflect on the 
word processor? How can we get beyond 
the vague general talk about the dangers of 
the calculative mentality? McLuhan’s work 
can help track the impact of word-processing 
technology more specifically and clearly. But 
for me it was not McLuhan but an illustrious 
student of his, Walter J. Ong, who provided 
a more precise conceptual angle from which 
I could better see the language machine. For 
specific insight into the way the word proces-
sor alters our thought processes and even our 
sense of reality, I found help in the writings of 
Ong who treats the psychodynamics, the shifts 
in mentality, that occur in Western history as 
new technologies for language storage come 
into prominence. 
Ong traces two major shifts in knowledge stor-
age: the oral-to-literate and the chirograph-
ic-to-print shifts. The first occurred when the 
culture moved from a predominantly oral-
based society to a society increasingly based 
on the written word. The second shift moved 
from handwritten (chirographic) texts to the 
more widely disseminated, mechanically pro-
duced printed books. With more detail and 
coherence than his mentor McLuhan, Ong 
traced these shifts in writing technologies as 
they affected human awareness and in turn in-
fluenced interactive epistemology (knowledge 
as it occurs in relation to tools and to other per-
sons). Unlike an absolute stance, this episte-
mological approach takes seriously the chang-
es that mark the history of human knowledge. 
The studies by Ong and Eric Havelock (Preface 
to Plato) provide concrete material for distin-
guishing different historical epochs by their 
characteristic ways of symbolizing, storing, 
and transmitting truths. The patterns of psychic 
transformation they trace dovetail nicely with 
Heidegger’s history of being. 
According to Heidegger, we notice the eclipse 
of the truth of being occurring already in Pla-
to’s metaphysics. Once the truth of being be-
comes equated with the light of unchanging 
intelligibility, the nature of truth shifts to the 
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ability of statements to reliably reflect or re-
fer to entities. With the steadiness of propo-
sitional truth comes the tendency to relate to 
being as a type, form, or anticipated shape. 
With being as steady form, entities gain their 
reality through their being typified. Already in 
Plato we see the seeds of the Western drive 
to standardize things, to find what is depend-
able and typical in them. Truth as the disclo-
sure process, as the play of revealing/conceal-
ing disappears behind the scene in which the 
conscious mind grasps bright objects appre-
hended as clear, unwavering, rational forms. 
As humans develop the ability to typify and 
apprehend formal realities, the loss of truth 
as emergent disclosure goes unnoticed. All is 
light and form. Nothing hides behind the truth 
of beings. But this ‘nothing’ finally makes an 
appearance after the whole world has become 
a rigid grid of standardized forms and shapes 
conceived and engineered by humans. As the 
wasteland grows, we see the devastation of 
our fully explicit truths. We see there is, must 
be, more. The hidden extra cannot be con-
sciously produced. Only by seeing the limits 
of standardization can we begin to respond 
to it. We have to realize that each advance 
in typifying and standardizing things also im-
plies a trade-off. When we first reach forward 
and grasp things, we see only the benefits of 
our standardization, only the positive side of 
greater clarity and utility. It is difficult to ac-
cept the paradox that, no matter how alluring, 
every gain in fixed intelligibility brings with it 
a corresponding loss of vivacity. Because we 
are finite, every gain we make also implies a 
lost possibility. The loss is especially devastat-
ing to those living in the technological world, 
for here they enjoy everything conveniently at 
their disposal—everything, that is, except the 
playful process of discovery itself. 
The McLuhan-inspired theory of cultural trans-
formation brings out the impact of the word 
processor even more sharply. But this theory 
lacks a poignant sense of loss or a feel for the 
trade-offs happening in finite historical trans-
formations. Walter Ong’s version of cultural 
transformation has about it something of a 
grand Christian optimism, seeing in the glob-
al network of electronic radio, television, and 

film a way of re-integrating a fallen, fragment-
ed humanity, creating a closer community. For 
Ong, the shift from a predominantly oral cul-
ture to a literate culture shattered the original 
tribal unity. In bringing about greater individu-
alism and fostering the logical faculties, litera-
cy cut into the psychic roots of belonging and 
severed the attachment to immediate interper-
sonal presence. The print culture even further 
reinforced literacy, spreading it ever more 
widely, lifting individualism to unprecedent-
ed heights. Then, in Hegelian fashion, Ong 
sees the electronic media sublating the earlier 
oppositions, the oral and the literate, so that 
electronics achieves an encompassing syn-
thesis. Electronic visuals, supported by voic-
es, re-creates human presence and re-unites 
the individuated members of the community. 
Underneath, however, the electronic images 
still depend on the reading of scripts, prepared 
messages, and a print-informed society. So the 
electronic media preserves individual literacy 
while at the same time surpassing it. Because 
of his hopeful Hegelian dialectic, Ong omits 
the critical evaluation that can only take place 
in the existential moment. While McLuhan re-
mained publicly silent on the adverse effects 
of the new media, Ong appears to have ab-
sorbed criticism in a larger picture based on 
the Christian narrative of Garden→Fall→Para-
dise Regained. 
Heidegger, on the contrary, reminds us of the 
inevitable trade-offs in history. His philoso-
phy does in fact proceed from the Hegelian 
sweep of historical epochs, but it denies the 
possibility of an integrative summation from 
one absolute standpoint. History is a series of 
ambiguous gains bringing hidden losses. The 
series of epochs that makes up the history of 
reality (Seinsgeschichte) expands or contracts 
with different hermeneutic projects but nev-
er permits a single cumulative narrative. Each 
moment of historical transformation brings a 
challenge of interpreting the losses and gains, 
the trade-offs in historical drift. The drift of his-
tory allows no safe haven from which to assess 
and collect strictly positive values once and for 
all. 
In our era, Heidegger’s notion of the intrinsic 
trade-offs of history can spark a critical anal-

ysis of computerized writing. Existential criti-
cism can investigate the implications of a spe-
cific technology in all its ambiguity. Because 
it accepts historical drift, existential criticism 
proceeds without possessing a total picture of 
the whither and wherefore, without accepting 
the picture promoted by either technological 
utopians or dystopians. There is no need to 
enforce a closure of pro-or-con, wholesale ac-
ceptance or rejection. While recognizing the 
computer as a component in our knowledge 
process, we can attend to what happens to us 
as we collaborate with technology. Because 
human history is a path of self-awareness, as 
we deepen our understanding of computer in-
teraction, we will also increase our self-under-
standing.
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Le baiser à Albertine ou l’espace-temps selon Proust :
De l’esthétique d’Elstir aux paradoxes de Zénon d’Élée.
Maya Lavault

« Certes, il est bien d’autres erreurs de nos sens – on a vu que divers épisodes de ce récit me 
l’avaient prouvé – qui faussent pour nous l’aspect réel de ce monde. […] Je pourrais, bien 
que l’erreur soit plus grave, continuer, comme on fait, à mettre des traits dans le visage d’une 
passante, alors qu’à la place du nez, des joues et du menton, il ne devrait y avoir qu’un 
espace vide sur lequel jouerait tout au plus le reflet de nos désirs. Et même, si je n’avais pas 
le loisir de préparer, chose déjà bien plus importante, les cent masques qu’il convient d’at-
tacher à un même visage, ne fût-ce que selon les yeux qui le voient et le sens où ils en lisent 
les traits et, pour les mêmes yeux, selon l’espérance ou la crainte, ou au contraire l’amour 
et l’habitude qui cachent pendant tant d’années les changements de l’âge, même enfin si 
je n’entreprenais pas, ce dont ma liaison avec Albertine suffisait pourtant à me montrer 
que sans cela tout est factice et mensonger, de représenter certaines personnes non pas 
au dehors, mais en dedans de nous où leurs moindres actes peuvent amener des troubles 
mortels, et de faire varier aussi la lumière du ciel moral selon les différences de pression de 
notre sensibilité ou selon la sérénité de notre certitude, sous laquelle un objet est si petit 
alors qu’un simple nuage de risque en multiplie en un moment la grandeur […]1. »

C’est par ses mots que dans Le Temps retrouvé, 
le narrateur d’À la recherche du temps perdu, 
tirant la leçon de son expérience passée, ex-
pose les principes qui présideront à l’écriture 
de son « œuvre à venir », et qui coïncident 
avec ceux du récit qui compose le livre réel 
que le lecteur a sous les yeux. Comme l’in-
dique le narrateur dans cet extrait, l’« épisode 
Albertine » – selon la formule que la critique 
proustienne emploie pour désigner l’ensemble 
des péripéties et des développements qui ja-
lonnent le récit de la relation que le héros 
entretient avec Albertine – joue un rôle es-
sentiel dans la mise en œuvre de ces lois de 
transcription du réel par l’écriture romanesque 
selon Proust.
À travers l’analyse de deux passages de la Re-
cherche qui se répondent en écho, des Jeunes 
filles en fleurs au Côté de Guermantes, où le 
héros-narrateur évoque le baiser qu’il échoue 
puis qu’il réussit à donner à Albertine, nous 
verrons comment se déploie, chez Proust, une 
écriture romanesque s’attachant à traduire au 
plus près la manière dont le désir amoureux re-
configure l’espace et le temps, sous le double 

effet de la décomposition du mouvement et de 
la dilatation du temps. Ces deux épisodes des 
baisers à Albertine, le baiser refusé à Balbec 
puis le baiser accordé à Paris, relèvent en ef-
fet de ce que Ernst Robert Curtius a nommé 
le « perspectivisme2 » de Proust : nous vou-
lons montrer que la construction romanesque 
du personnage d’Albertine comme « être de 
fuite » se traduit ainsi par un travail stylistique 
original, convoquant trois dimensions, d’abord 
esthétique, puis philosophique, et enfin phy-
sique, pour développer une réflexion sur l’ac-
cès à la vérité comme ajournement perpétuel 
du sens, s’inscrivant dans ce que le narrateur 
proustien nomme « le temps incorporé3 ».

Dans le volume À l’ombre des jeunes filles 
en fleurs II, le récit du premier séjour à Bal-
bec, moment où prend corps dans le roman 
l’épisode Albertine, est scandé par le leitmotiv 
de la « petite bande » des « jeunes filles en 
fleurs », composée de la jeune Albertine et de 
ses amies, venues goûter les plaisirs des « bains 
de mer ». Leurs apparitions successives sur la 
plage et la digue de la petite ville balnéaire se 

déploient tour à tour sous les traits mouvants 
d’une bande de mouettes, d’un groupe de 
nymphes sculptées sur un bas-relief antique, 
d’un agrégat de lignes et de points diffus sur 
une toile, d’une masse de silhouettes athlé-
tiques dans un magazine de mode, etc. Ces ap-
paritions récurrentes des jeunes filles sur fond 
de paysage marin sont placées sous le double 
signe de la mobilité sociale que permet la vie 
des bains de mer et de l’esthétique moderne 
d’Elstir4, le seul peintre fictif de la Recherche, 
fondée sur le principe de la métaphore et de 
l’imbrication des sensations. C’est en effet par 
l’intermédiaire d’Elstir qu’Albertine s’introduit 
dans la vie du héros, et donc dans la trame 
romanesque : toutes ses premières apparitions, 
marquées par les « intermittences » du désir 
du héros, y sont saisies à travers l’analyse de 
la perception toujours mouvante du cortège 
marin des jeunes filles, qui entretient des liens 
étroits avec la manière picturale d’Elstir. Forte-
ment inspirée par celle de Turner, l’esthétique 
d’Elstir consiste à « ne pas exposer les choses 
telles qu’il [sait] qu’elles [sont], mais selon ces 
illusions optiques dont notre vision première 
est faite5 ».
Après les phases d’approche et de familiari-
sation, à l’issue desquelles l’individualité des 
jeunes filles se trouve peu à peu fixée dans 
l’esprit du héros, au fil des rencontres, goûters 
sur la falaise, sorties et jeux, son désir se fixe 
définitivement sur la « jeune fille au polo » et 
aux « yeux rieurs », qui lui apparaît comme la 
plus délurée de toutes, Albertine. L’épisode du 
baiser à Albertine6, qui prend place dans une 
chambre du Grand-Hôtel, clôt cette première 
phase et ouvre celle de la concrétisation du 
désir de possession : elle déploie, nous allons 
le voir, une esthétique qui emprunte beaucoup 
aux tableaux d’Elstir, tout en maintenant à dis-
tance, par l’ironie du narrateur, la réflexion 
philosophique qu’est chargée de porter cette 
esthétique dans le roman.
Cette scène du baiser introduit cependant 
un coup de théâtre : Albertine refuse le bai-
ser que tente le héros. Agissant avec pudeur, 
comme une jeune fille vertueuse, soucieuse 
des convenances, Albertine contredit l’appa-
rence de fille libérée et « mauvais genre » que 
le héros avait jusque-là construite. Ce premier 

revirement d’Albertine ouvre ainsi une longue 
série romanesque de volte-face, de malenten-
dus, de mensonges et de contradictions qui ca-
ractérisent l’épisode Albertine : il illustre la loi 
du mouvement et de la fuite perpétuelle que la 
jeune fille introduit, puis contribue à générer, 
dans le roman. Ce mouvement de fuite et de 
métamorphose perpétuelle qui rend la jeune 
fille insaisissable est, dans cette scène, saisi 
sous le prisme d’une reconfiguration de l’es-
pace et du temps sous l’effet de la puissance et 
du mouvement que le désir imprime aux êtres 
et aux paysages. Dès le début de la scène, le 
narrateur analyse ainsi le changement que 
produit dans sa perception de l’espace et du 
temps l’attente de sa visite à Albertine dans la 
chambre qu’elle a louée pour la soirée et dans 
laquelle elle a elle-même invité le héros à ve-
nir la rejoindre :

« Je sonnai le lift pour monter à la chambre 
qu’Albertine avait prise, du côté de la vallée. 
Les moindres mouvements comme m’asseoir 
sur la banquette de l’ascenseur, m’étaient doux, 
parce qu’ils étaient en relation immédiate avec 
mon cœur, je ne voyais dans les cordes à l’aide 
desquelles l’appareil s’élevait dans les quelques 
marches qui me restaient à monter, que les 
rouages, que les degrés matérialisés de ma joie. 
Je n’avais plus que deux ou trois pas à faire 
dans le couloir avant d’arriver à cette chambre 
où était renfermée la substance précieuse de 
ce corps rose […]. Ces quelques pas du palier 
à la chambre d’Albertine, ces quelques pas que 
personne ne pouvait plus arrêter, je les fis avec 
délices, avec prudence, comme plongé dans un 
élément nouveau, comme si en avançant j’avais 
lentement déplacé du bonheur […]. »

Toute la description de la progression du héros 
vers la chambre occupée par Albertine est ainsi 
régie par un principe de fusion entre le temps, 
l’espace et les sentiments, qui illustre ce que 
l’on pourrait appeler un « matérialisme » du 
désir, dont la loi première semble être la capa-
cité à remplir la matière et ses composantes les 
plus infimes d’une substance qui résulte de la 
fusion entre leurs caractéristiques physiques et 
les sensations qu’elles suscitent. Cette scène, 
on le constate, propose un nouvel investisse-
ment du motif de l’habitude et de la chambre 
à coucher qui inverse les schémas posés dans 
« Combray » (Du côté de chez Swann I) : le 
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Grand-Hôtel est devenu pour le héros un lieu 
familier, un refuge dont l’aspect étranger a été 
domestiqué par la force de l’habitude ; mais 
surtout, le désir du héros transfigure ce lieu en 
le rendant non seulement familier, mais aussi 
complice du désir qui se sait sur le point d’être 
assouvi.

Dans un second temps, le récit de cette scène 
montre le sentiment de toute puissance lié à 
cette capacité de transfiguration de l’espace 
et du temps. L’apparition d’Albertine dans un 
espace nouveau et intime, le lit, où elle s’offre 
aux regards du héros sous un « jour » nouveau, 
opère un changement de perception marqué 
par l’émergence de couleurs, de proportions 
et de sensations nouvelles : 

« Je trouvai Albertine dans son lit. Dégageant son 
cou, sa chemise blanche changeait les propor-
tions de son visage, qui congestionné par le lit, ou 
le rhume, ou le dîner, semblait plus rose ; je pen-
sai aux couleurs que j’avais eues quelques heures 
auparavant, à côté de moi, sur la digue, et des-
quelles j’allais enfin savoir le goût ; sa joue était 
traversée de haut en bas par une de ses longues 
tresses noires et bouclées que pour me plaire elle 
avait défaites entièrement. Elle me regardait en 
souriant. À côté d’elle, dans la fenêtre, la vallée 
était éclairée par le clair de lune. La vue du cou 
nu d’Albertine, de ces joues trop roses, m’avait 
jeté dans une telle ivresse, c’est-à-dire avait mis 
pour moi la réalité du monde non plus dans la 
nature, mais dans le torrent des sensations que 
j’avais peine à contenir, que cette vue avait rom-
pu l’équilibre entre la vie immense, indestructible 
qui roulait dans mon être et la vie de l’univers, si 
chétive en comparaison. »

 
Ainsi se dessine le portrait d’Albertine dési-
rante en Joconde sensuelle qui, se détachant 
sur le cadre de la fenêtre éclairée par le clair de 
lune dans cette chambre « côté vallée », exalte 
les sens du héros sous le double effet que lui 
procure la vue conjointe des parties dénudées 
du corps d’Albertine et celle des éléments du 
paysage baignés par la lune. L’ivresse sensuelle 
reconfigure le réel en opérant une fusion quasi 
synesthésique, la vue se mêlant au goût, tan-
dis que les proportions qui modèlent habituel-
lement la perception du monde s’en trouvent 
perturbées. Toute la description obéit ici aux 
principes mêmes de l’esthétique d’Elstir telle 

que l’analyse le narrateur de la Recherche, et 
qui sert de modèle aux principes d’écriture que 
Proust s’attache à définir à travers les multiples 
réflexions sur le style qui jalonnent le roman : 
ainsi, le rôle essentiel accordé à l’impression, 
au rebours de l’intelligence et de ses catégories 
qui cherchent à cloisonner nos sensations, se 
traduit ici de manière tangible par le travail de 
la métaphore qui relie entre eux les éléments 
que nos sens perçoivent de manière conjointe 
tandis que l’intelligence raisonneuse œuvre à 
les séparer. Le sentiment habituel de sépara-
tion, de disproportion entre le moi et le monde 
s’inverse : le désir exalté par la vue conjointe 
du corps offert d’Albertine et de la nature en 
arrière-plan inverse le rapport de proportion 
habituel entre l’intériorité et l’extériorité, entre 
l’infiniment petit (le soi) et l’infiniment grand 
(la nature, l’espace).
Cependant, l’effet de toute puissance qui en 
découle est ici marqué du sceau de l’ironie, 
qui perce dans les hyperboles et l’antithèse op-
posant la « vie immense, indestructible » et « la 
vie de l’univers, si chétive en comparaison ». 
Ce double mouvement de perception qui ré-
tracte le monde extérieur et dilate le moi sous 
l’effet du désir trouve son acmé dans un pro-
cessus de sensualisation du paysage qui pro-
duit, là encore, un effet comique plutôt que 
poétique :

« La mer, que j’apercevais à côté de la vallée dans 
la fenêtre, les seins bombés des premières falaises 
de Maineville, le ciel où la lune n’était pas encore 
montée au zénith, tout cela semblait plus léger 
à porter que des plumes pour les globes de mes 
prunelles qu’entre mes paupières je sentais dila-
tés, résistants, prêts à soulever bien d’autres far-
deaux, toutes les montagnes du monde, sur leur 
surface délicate. […] Je me penchai vers Albertine 
pour l’embrasser. »

L’immensité des éléments (mer, falaises, ciel, 
air) se trouve réduite à des dimensions pure-
ment visuelles et symboliques, comme dans 
un tableau respectant la loi des perspectives 
qui réduirait ainsi le paysage à un décor d’ar-
rière-plan, que la courbe de l’œil peut englober 
d’un mouvement aussi léger que totalisant. La 
description érotisée, qui déploie les effets de la 
toute puissance du désir, produit surtout l’oc-
casion d’un mouvement de dilatation du temps 

qui, avec une ironie et un humour non moins 
puissants, contribuent à faire de cette scène un 
« ralenti » quasi-cinématographique. Le ralenti, 
ici, ne procède pas d’une décomposition des 
mouvements : il résulte de la prolifération 
d’un discours pseudo-philosophique, dont le 
développement vient entrecouper les rares 
indications de mouvement qui scandent les 
étapes du mouvement de la bouche du héros 
vers la joue d’Albertine. La loi du désir, qui 
gonfle ici la poitrine du héros comme il enfle 
le discours et dilate le temps, produit un phé-
nomène d’extase sensorielle annonçant, sur 
un mode ironique et dégradé, les extases mé-
morielles :

« La mort eût du me frapper en ce moment que 
cela m’eût paru indifférent ou plutôt impossible, 
car la vie n’était pas hors de moi, elle était en 
moi ; j’aurais souri de pitié si un philosophe eût 
émis l’idée qu’un jour même éloigné, j’aurais à 
mourir, que les forces éternelles de la nature 
me survivraient, les forces de cette nature sous 
les pieds divins de qui je n’étais qu’un grain de 
poussière ; qu’après moi, il y aurait encore ces 
falaises arrondies et bombées, cette mer, ce clair 
de lune, ce ciel ! Comment cela eût-il été pos-
sible, comment le monde eût-il pu durer plus que 
moi, puisque je n’étais pas perdu en lui, puisque 
c’était lui qui était enclos en moi, en moi qu’il 
était bien loin de remplir, en moi, où, en sentant 
la place d’y entasser tant d’autres trésors, je je-
tais dédaigneusement dans un coin ciel, mer et 
falaises. “ Finissez ou je sonne “, s’écria Alber-
tine voyant que je me jetais sur elle pour l’em-
brasser. […] dans l’état d’exaltation où j’étais, le 
visage rond d’Albertine, éclairé d’un feu intérieur 
comme par une veilleuse, prenait pour moi un tel 
relief qu’imitant la rotation d’une sphère ardente, 
il me semblait tourner telles ces figures de Mi-
chel-Ange qu’emporte un immobile et vertigineux 
tourbillon. J’allais savoir l’odeur, le goût, qu’avait 
ce fruit rose inconnu. J’entendis un son précipité, 
prolongé et criard. Albertine avait sonné de toutes 
ses forces. »

Mais ici – ironie du narrateur –, c’est le récit 
d’un échec, d’une méprise, qui nous est livré, 
traduisant l’incapacité du héros à faire coïn-
cider l’imaginaire et la réalité, à déchiffrer les 
signes du désir de l’être aimé. Ainsi, le pas-
sage propose une expérience de nature phi-
losophique, mais il la tourne en dérision en 
la réduisant à une erreur non de perception, 

mais de déchiffrement des signes amoureux. 
L’ivresse du héros sous l’emprise de son désir, 
la dilatation de sa perception, sont tournées en 
dérision, réduites à un excès de romantisme et 
de confiance en soi orgueilleuse. La dimension 
comique de la scène est accentuée par l’in-
terruption prosaïque d’Albertine qui dégonfle 
la boursouflure du héros en le ramenant à la 
réalité d’un désir soumis à la volonté – ou plu-
tôt au refus, ici – de l’être aimé. Mais le désir 
du héros ignore les contingences sociales, les 
convenances et le jeu des apparences : le cri 
d’Albertine n’interrompt par le mouvement 
du baiser, et la scène se prolonge, toujours au 
ralenti, le rythme du mouvement se trouvant 
distendu par l’évocation continue des percep-
tions du héros, qui dilatent à la fois le temps 
furtif du baiser et la distance infime qui sépare 
ses lèvres de la peau d’Albertine.
La comparaison du visage en feu d’Albertine 
avec les fresques de Michel-Ange sur la voûte 
de la chapelle Sixtine, représentation artis-
tique de la création du monde et de l’homme, 
renforce encore la dimension comique. Plus 
sérieusement toutefois, l’aspect mosaïque, ka-
léidoscopique, des panneaux picturaux de la 
voûte, par une référence à la peinture renais-
sante, traduit la multiplicité des perceptions 
du visage d’Albertine, signe de modernité 
dans la représentation. Enfin, la métaphore bi-
blique qui désigne la joue d’Albertine comme 
un « fruit rose inconnu » suggère de manière 
parodique la sensualité, désormais parvenue à 
son paroxysme, tandis que le phénomène de 
dilatation du temps et de l’espace parvient à 
son point de rupture, brutalement marqué par 
le coup de sonnette : la dernière phrase en 
forme de chute comique rejoue sur un mode 
dégradé l’expulsion du paradis terrestre, en 
écho à la scène du baiser maternel empêché 
par la sonnette du jardin les soirs où Swann 
rend visite à la famille du héros dans « Com-
bray ».
Pourtant, cette expérience du baiser manqué, 
qui peut prosaïquement se lire comme une 
scène comique dont le ralenti narratif traduit 
paradoxalement et ironiquement l’impatience 
du héros puni par où il a péché – l’excès 
de son désir conduisant à un trop-plein de 
confiance en soi et à une rapidité d’exécution 
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dans le baiser, qui entraînent le refus outré de 
la demoiselle – permet d’atteindre une vérité 
aussi philosophique que romanesque. Cette 
vérité est d’autant plus subtile qu’elle contredit 
le discours ironique du narrateur, qui recale la 
perception dont le héros fait ici l’expérience 
du côté des apparences trompeuses. Tout se 
passe en effet comme si, derrière la vanité 
superficielle du héros, le narrateur s’attachait 
cependant à dévoiler les signes possibles de 
la vérité de cette perception déformée du réel, 
vérité plus profonde qui se trouve bel et bien 
révélée par l’ivresse du désir.
Ce faisant, la scène du baiser refusé donne 
corps à un nouveau schème lié à l’épisode 
Albertine : l’impossibilité d’atteindre et de 
posséder l’être aimé, perçu comme un « être 
de fuite », dont les multiples facettes et revi-
rements formeront la matière des derniers vo-
lumes. Cette scène trouve son pendant et son 
prolongement dans Le Côté de Guermantes, 
lors de la visite qu’Albertine rend au héros 
à Paris : dans une scène inversée à celle-ci, 
comme l’annonce le narrateur au détour d’une 
remarque qui donne délibérément à l’épisode 
une perspective géométrique7, où le héros est 
cette fois-ci couché et Albertine assise sur le lit, 
la jeune fille se laisse embrasser avec une faci-
lité qui surprend son amant. Dans la fugitivité 
de l’acte et dans l’espace restreint qui sépare 
les lèvres du héros de la joue d’Albertine, le 
récit de cette scène offre le condensé en accé-
léré, à la fois spatial et temporel donc, de l’ex-
périence de superposition des perceptions de 
la jeune fille qui se sont succédées au gré des 
changements de perspective dans l’intervalle 
de temps distendu – et chronologiquement 
flou – qui s’intercale entre l’instant présent du 
baiser et sa première apparition sur la digue 
de Balbec. Le résultat visuel consiste en une 
démultiplication des figures d’Albertine, qui 
correspond à la multiplicité des perspectives 
obtenues par décomposition du mouvement 
du visage – donc des yeux – du héros vers la 
joue de la jeune fille :

« D’abord au fur et à mesure que ma bouche 
commença à s’approcher des joues que mes re-
gards lui avaient proposé d’embrasser, ceux-ci 
se déplaçant virent des joues nouvelles ; le cou, 
aperçu de plus près et comme à la loupe, montra, 

dans ses gros grains, une robustesse qui modifia 
le caractère de la figure. Les dernières applica-
tions de la photographie […] je ne vois que cela 
qui puisse, autant que le baiser, faire surgir de 
ce que nous croyions une chose à aspect défini, 
les cent autres choses qu’elle est tout aussi bien, 
puisque chacune est relative à une perspective 
non moins légitime. Bref, de même qu’à Balbec, 
Albertine m’avait souvent paru différente, main-
tenant, comme si, en accélérant prodigieusement 
la rapidité des changements de perspective et des 
changements de coloration que nous offre une 
personne dans nos diverses rencontres avec elle, 
j’avais voulu les faire tenir toutes en quelques se-
condes pour recréer expérimentalement le phé-
nomène qui diversifie l’individualité d’un être et 
tirer les unes des autres, comme d’un étui, toutes 
les possibilités qu’il enferme, dans ce court trajet 
de mes lèvres vers sa joue, c’est dix Albertine que 
je vis8. »

Selon une logique de dilatation du temps et 
de l’espace qui défie les lois de la physique, le 
mouvement semble atteindre à l’immobilité, 
comme dans le paradoxe de Zénon d’Élée9 où 
le plus lent à la course ne peut être rattrapé par 
le plus rapide – Achille pourtant parti après la 
tortue. Le paradoxe repose sur l’idée – conforme 
à une certaine intuition, mais mathématique-
ment fausse – qu’une série infinie de nombres 
strictement positifs tend vers l’infini. Le « pa-
radoxe de la flèche » rejoint celui d’Achille : 
si l’objet qui se meut est sans cesse dans le 
lieu qu’il occupe présentement, alors la flèche 
en vol est immobile. Le paradoxe, qui met en 
évidence la notion de vitesse instantanée, veut 
montrer que son calcul est impossible : en 
décomposant la trajectoire de la flèche en une 
suite infinie d’intervalles de temps nuls, réduits 
à des instants où la flèche se trouve en un point 
déterminé, immobile, il conclut à l’immobilité 
de la flèche en mouvement. Cette conception 
du mouvement et de la vitesse comme suite 
d’instants successifs s’accorde à la conception 
proustienne du temps comme superposition 
de moments, de périodes, d’instants10. Ainsi, le 
narrateur affirme-t-il dans La Prisonnière : « Les 
distances ne sont que le rapport de l’espace au 
temps et varient avec lui11. »
À cette conception de la saisie du réel comme 
démultiplication infinie des perspectives 
correspond la définition de l’« être de fuite » 

appliquée à Albertine : un être dont l’enve-
loppe corporelle finie et bornée est susceptible 
d’abriter un infini, couvert par « l’extension de 
cet être à tous les points de l’espace et du temps 
que cet être a occupés et occupera12 ». Mais 
l’immobilité apparente de l’être de fuite n’est 
que le résultat paradoxal d’un mouvement in-
cessant que lui imprime le désir du héros et 
qui lui fait franchir à chaque instant une dis-
tance dont les proportions infinies dépassent 
celles de l’univers : « il faut calculer qu’ils [les 
êtres de fuite] sont non pas immobiles, mais 
en mouvement, et ajouter à leur personne un 
signe correspondant à ce qu’en physique est le 
signe qui signifie vitesse.13 »
Se trouve ici énoncé, en des termes explici-
tement empruntés au vocabulaire de la phy-
sique, le paradoxe de la flèche, mais inversé : 
tandis que le raisonnement de Zénon d’Élée 
s’appuie sur la décomposition du mouvement 
pour montrer l’immobilité de la flèche malgré 
sa vitesse apparente, ici l’immobilité appa-
rente de l’être de fuite est interprétée à rebours 
comme le résultat d’un mouvement incessant 
qui lui fait franchir à chaque instant, selon la 
variabilité de ses désirs, une distance qui pour 
être imaginaire n’en est pas moins grande.

Ainsi, dans l’intervalle qui sépare Balbec de 
Paris et les Jeunes filles en fleurs du Côté de 
Guermantes, le personnage d’Albertine se dé-
ploie et prend corps progressivement comme 
un personnage à trois dimensions. D’abord 
liée à l’esthétique d’Elstir, saisie par l’œil du 
narrateur comme un être aux mille visages 
dont le portrait emprunterait à la fois à l’im-
pressionnisme et au cubisme, la « jeune fille 
au polo noir » en vient ensuite à prendre les 
traits d’un « être de fuite », insaisissable et 
paradoxal. C’est qu’Albertine défie les lois de 
la physique comme celles du roman : elle est 
l’incarnation romanesque d’un nouveau para-
digme interprétatif14 fondé sur le principe de 
l’ajournement perpétuel du sens auquel tout 
lecteur de soi-même et du monde est confron-
té, comme le suggère le narrateur dans Le 
Temps retrouvé.

1 Toutes les références au texte d’À la recherche du 
temps perdu renvoient à l’édition en 4 volumes de La 
Pléiade, sous la direction de J.-Y. TaDié, 1987-1989. Le 
numéro du volume est indiqué en chiffres romains et 
celui de la page en chiffres arabes : IV, 622-623.
2 Voir E. R. Curtius, « Notes sur le relativisme prous-
tien », in J. Bersani (ed.), Marcel Proust : Les critiques 
de notre temps et Marcel Proust (1925), Paris, Éditions 
Garnier, 1971, 39 : « Chaque point de vue subjectif crée 
un nouvel objet, en sorte que le relativisme sceptique se 
transforme en un nouvel objectivisme, qui multiplie les 
dimensions de l’être et de la connaissance, et étend le 
domaine des vérités. C’est grâce à ce relativisme nou-
veau, à ce “perspectivisme“ que la conscience en for-
mation du XXe siècle vaincra le faux relativisme du XIXe. » 
3 IV, 623.
4 Pour une analyse du rôle de la « petite bande », et no-
tamment d’Albertine, à la fois dans l’esthétique et dans 
la sociologie du roman, on se rapportera à l’ouvrage de 
J. Dubois, Pour Albertine. Proust et le sens du social, Pa-
ris, Éditions du Seuil, coll. « Liber », 1997.
5 II, 194.
6 II, 284-286.
7 « Était-ce parce que nous jouions (figurée par la révo-
lution d’un solide), la scène inverse de celle de Balbec 
[…] » II, 661.
8 II, 660.
9 Cf. Aristote, Physique, VI, IX, 239.
10 Sur ce sujet, je renvoie à G. Poulet, Études sur le temps 
humain, t. I, Éditions Plon, 1949, 396-397.
11 II, 385.
12 III, 607.
13 III, 599.
14 Sur ce sujet, voir ma thèse de Doctorat, Des secrets 
à l’œuvre : formes et enjeux romanesques du secret 
dans À la recherche du temps perdu de Marcel Proust, 
Université Paris-Sorbonne, 2009, 780 p., à paraître aux 
Éditions Champion. Disponible, en version dactylogra-
phiée, dans les locaux de l’Équipe Proust de l’ITEM/
CNRS à l’E.N.S. Ulm (Paris). 
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1.2 Transdisciplinary Praxis
Computational developments make the tech-
nologies needed for the input and output 
methods (biofeedback sensors, head-mounted 
displays, speakers, CPUs and GPUs) accessi-
ble to a consumer level. The technology was 
around, albeit in primitive form, since the last 

Large Room-scale Virtual Reality in Audio Visual Arts using Sensors 
and Biofeedback
Pierre Jolivet, Paul Oomen & Gábor Pribék

The paper outlines the possibilities of a new transdisciplinary praxis for sound art. It focuses 
on highlighting the key and current technologies that can be used as creative tools for the 
aforementioned praxis (in the absence of completeness). It also provides real-life case 
studies and outlines the areas where further research is possible or desirable. The arrival of 
inside-out tracking systems, tracking areas as large as the physical environments we are sur-
rounded by, is now a reality. This can set standards and provide flexibility in large stage or 
gallery-based live music performances. VR combined with an omnidirectional sound envi-
ronment and a new untethered freedom of movement, allows the replication of a physical 
surrounding, where sound and visuals can be composed by spatial parameters within vo-
lume variables for audience immersion or virtual concerts. An artist could compose using 
sensors, environmentally specific as well as biofeedback related—through EEG, EKG and 
even forthcoming haptic suit. In the context of sound spatialisation, all can be controlled 
with the assets relayed by OSC as 4DSOUND is having the protocol at its core.

Fig. 1. Experimental environment using Unity, 
Processing, Spout and weather asset (rain).

1. Introduction
1.1 Multimodal interaction as a creative tool
The following paper came into thought af-
ter the realisation that sound art can be cre-
atively expanded beyond hearing with all of 
the senses, specifically sight and touch (taste 
and smell is not part of this paper but could 
open up for further research possibilities). The 
artworks can use a wide range of automated 
or live performed input and output methods, 
especially with the usage of biofeedback and 
mixed-reality based spatial parameters extend-
ing or altering a physical environment. The ad-
vent of accessible technology interconnected 
with open source communication protocols 
such as Open Sound Control (OSC) creates the 
possibilities of having seamless multi-platform 
systems where sensors, sound and visuals can 
communicate with each other in an embedded 
environment (Fig. 1). More robust low level in-
tegration of technologies, e.g. through shared 
memory and full-duplex data transmission, is 
offered by emergent innovative C++ platforms 
like NAP framework.1

century but was restricted to research labs. At 
present, it has become economically viable to 
create modular set-ups. At the current state of 
technology, the interaction with these systems 
is not always intuitive and natural. Ergonom-
ic design solutions are needed to provide us-
er-friendly experiences in which the artists or 
audience can confidently participate. The inte-
gration of these input and output methods into 
one modular system stimulates the sensing in 
a way that creates a new language between 
the artist and the audience by interconnecting 
the virtual and physical space. The concentric 
diagram below (Fig. 2) exemplifies the concept 
of the described transdisciplinary praxis.

2. Technology
2.1 Virtual Reality
Mixed-Realitya is stimulating the senses (sight, 
hearing, touch, smell, taste) through an illu-
sion, which makes the user believe that rel-
ative to physical presence one is situated in 
another simulated environment (Virtual Re-
ality) or in a physical environment which is 
extended with simulated content (Augmented 
Reality). Mixed-Reality is everything in-be-
tween, where physical and virtual worlds can 
be blended or switched any time.

With the arrival of Oculus Rift2 in May 2016, 
HTC Vive3 in June 2016 and HoloLens in May 
2016 (and the list could go on) Virtual-, Aug-
mented- and Mixed-Reality (VR, AR, MR)  cre-
ated a stir in the audio-visual world bringing a 
step closer a more compact MR device. HTC 
Vive could even do room-scale tracking using 
two base stations (Lighthouse tracking system) 
covering a 5m x 5m area, and now going be-
yond 5m x 5m with the Lighthouse 2.0 track-
ing system. Oculus Rift S and the standalone 
headset Oculus Quest (no PC required) intro-
duced the inside-out tracking for consumers in 
2019, where external sensors are not needed 
anymore and the tracking is held by multiple 
cameras placed on the headset itself (Fig. 3). 
This is done with the help of computer vision 
technology, going beyond the positional track-
ing of the headset with six degrees of freedom. 
Hand tracking is also a built-in addition in the 
Oculus Quest as it is coming in 2020. This will 
allow more natural interactions (no need for 
VR controllers) so the user can easily interact 
with virtual and physical objects simultane-
ously (previously achieved by a connected 
Leap Motion sensor).
These headsets brings closer supplement or 
exchange within a physical environment in 
which a live performance is held with spatial 
visuals, sounds and hand based gestures.

Fig. 3 Oculus Quest hand-tracking concept 

(Excerpt from https://www.youtube.com/
watch?v=2VkO-Kc3vks).

Fig. 2.
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2.2 Omnidirectional Sound Environment
The large room-scale application of VR, espe-
cially when considering participation of large 
audience that move freely within the perfor-
mance environment, requires a system that 
can compute and convincingly project dimen-
sional sound sources in space, without the 
sound imaging being limited to a sweetspot. 
In parallel to the visual possibilities of VR, this 
means not only surround or spherical projec-
tion of sound around the audience, but also to 
be able to place sounds physically anywhere 
inside an environment, among and in-between 
the audience, as well at any distance outside 
the physical boundaries of the performance 
space. This allows to interconnect the sounds 
with their visual representation in VR.
4DSOUND4 has pioneered the design of om-
nidirectional sound environments since 2012. 
An example of a venue equipped with such 

a system is the Spatial Sound Institute5 in Bu-
dapest, covering an active listening area of 
300 m2.
High-end omnidirectional sound environ-
ments such as built by 4DSOUND with 
Omniwave speaker technology come with a 
considerable price tag, but more affordable 
alternatives have been employed in numer-
ous projects, such as this recently developed 
3D-printed omnidirectional speaker by LASG6 
and Bloomline Acoustics7 that comes at sub-
$100 a piece.

The 4DSOUND system (Fig. 4) is driven by a 
4D Engine that processes discrete audio inputs 
matching meta-data of virtual sound source 
characteristics and behaviour in space, includ-
ing position, dimension, rotation and percep-
tive characteristics. All parameters of the 4D 
Engine are accessible via OSC (Open Sound 

Fig. 4. 4DSOUND system at the Spatial Sound Institute, Budapest.

Control), therefore allowing core integration 
with other platforms such as VR devices, sen-
sor aggregates and haptic systems.

With the release of 4DSOUND v2.0 built with 
the NAP Framework, new possibilities emerge 
for deeper systems integration. Inspired on 
game engine architecture, NAP includes pow-
erful rendering capabilities and allows to con-
nect different technologies and domains like 
sound, light, kinetics, micro-processors, sen-
sors, mobile etc. In one-and-the-same respon-
sive, stable and durable core. NAP provides 
a thin layer that hosts a modular workflow of 
such complex system applications, and flex-
ibility and deep integration of specific third 
party libraries like ImGui and Faust. 

2.3 Physical-Virtual vs Virtual Audio Systems
The state-of-the-art in VR sound is binaural au-
dio with personalised real-time rendering of 
the Head-Related Transfer Functionb (HRTF), 
delivering a virtual sound space primarily 
based on directional cues. An omnidirectional 
sound environment offers an interesting alter-
native with increasing advantage when cater-
ing large audience within one experience. 

Compared to the built-in headphones in VR 
headsets, sound coming from a physical envi-
ronment around the audience caters for spatial 
cues to the listeners that better correlate with 
the acoustics of the performance space and as 
a result, performing better depth-of-field of the 
projected sound images. An omnidirectional 
sound environment as such represents a vir-
tual sound space projected within or blending 
with the physical space one is in. The embed-
dedness of both audience and soundwaves in 
one physical space inherently provides better 
to the acoustics of the listener’s bodies; that is, 
full body reception of sound waves that prop-
agate in physical space, instead of directional 
cues that are exclusively presented to the ears 
and thus lack acoustic correlation with the rest 
of the body. 
Besides the qualitative improvements of the 
experience, the omnidirectional sound envi-
ronment bypasses other limitations of binau-
ral audio applications such as the necessary 

matching of personalised HRFs with the shape 
of the individual listener’s auricle to optimise 
effectivity of the directional cues; and coher-
ent dimensional projection of the sound sourc-
es being limited to sources very close to the 
ears, or sources that are dimensionally smaller 
or equal to the size of the sound transmitters, 
ie. the built-in headphones of the VR headsets. 

2.4 Hybrid Audio Systems for Far- and Very-
Near-Field Sound Projection 
A better alternative for including personalised 
spatial audio comes with the introduction of 
acoustically transparent headphones that de-
liver sound through bone conduction. Recent-
ly AfterShokz8 has been introducing different 
models consumer-ready to the market that are 
compatible for wireless audio transmission, 
although questions remain about the level of 
fidelity such headphones provide (Fig. 5).

Fig. 5. Aftershokz wireless bone-conducting headphones

The ergonomics of carrying such devices is 
also to be considered, especially when wear-
ing it combined with a head-mounted display 
(Except if the bone conductive headphone 
is integrated into the VR headset. Current 
headsets such as HoloLens or Oculus Quest 
are already approaching this technique with 
a hybrid solution—they put small speakers 
very near to our ears on the head strap itself 
which allows to simultaneously hear the real 
surroundings and the simulated environment 
as well, both spatially). In this respect, the re-
cent Bose Soundwear9 speakers powered with 
Bose’s own waveguide technology could be 
a valid alternative, with claims made about 
higher fidelity sound and, as they are worn on 
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the shoulders, they might increase the partici-
pant physical comfort (Fig. 6).

The benefits of including such headphones 
could be for reproducing selected sound 
sources that are small and happen in the very 
near field <0.3m to the ears of the listen-
er. Such very-near-field vicinity is difficult to 
achieve within physically installed sound envi-
ronments. This can work in fluent conjunction 
with an omnidirectional sound environment 
that takes over the reproduction once sound 
sources have a virtual distance of >0.3m from 
the perceiver and/or when they exceed the 
range of the headphone’s sound transmitters in 
dimensionality. As such, the two reproduction 
methods driven by one 4DSOUND engine 
create a hybrid system that have the potential 
to produce a fluency across the very near-field 
and the far-field of the virtual sound space.

The complexity of broadcasting audio and 
data to multiple individual rendering units 
centrally from one sound engine system re-
mains to be considered, as well as the logistics 
required to cater individual engines for each 
headphone system to render personalised au-
dio in real-time. Nevertheless, advances are 
being made to include such micro-engines on 
single-board portable computers running on 
Raspberry Pi (Fig. 7).

2.5 Environmental Sensors
New off-the-shelf single board computers are 
now available with the Raspberry Pi setting-up 
a standard as a quad-core, USB powered, 
GPIO (General Purpose Input Output) device. 
The GPIO allow the system to receive HATs 
(Hardware Attached on Top) such as Sense 

Fig. 6. Bose Soundwear with perso-
nalised projection of binaural audio 

through waveguide technology.

HAT10 including on a single board: gyroscope, 
accelerometer, magnetometer, temperature, 
barometric pressure and humidity or the much 
more compact Enviro pHAT11 with tempera-
ture / pressure sensor, light and RGB colour, 
accelerometer / magnetometer sensor and 
a 4-channel 3.3v, analogue to digital sensor 
(ADC).

An electromagnetic field-translating device 
(Elektrosluch) has been utilized by one of the 
authors (Pierre Jolivet) to fully control an om-
nidirectional sound environment through the 
OSC protocol in the interactive sound instal-
lation Mémétique Élucubrations.12 The large-
scale 4DSOUND environment at the Spatial 
Sound Institute was an integral part of the 
composition as the audience was required to 
navigate through a computer self-generated 
analog-to-digital soundscape to experience a 
complex auditory alteration of the sound.

2.6 Biofeedback
In parallel, non-intrusive EEG headband like 
Muse13 (Fig. 9) are small enough to be integrat-
ed with a VR headset (albeit with ergonomic 
difficulty) for brain-controlled events. An OSC 
host could even be set-up from a smartphone 
or a tablet for mobility. Neurable14 created a 
versatile system incorporating six dry sensors 
as a strap replacement but it is restricted to 
vertical application due to high equipment 
cost. Another interesting and complementary 
option is MySignals15 from Cooking Hacks, a 
development platform as a shield for Arduino 
with 18 possible sensors. Arduino could easily 
be integrated to a Raspberry Pi or used as a 
stand-alone IoT (Internet of Things) device.

Following the steps of the pioneering work of 
Alvin Lucier with Music for Solo Performer 
(1965), NUE16 from the Korean Artist Lisa Park  
developed a custom communication platform 
between MindWave and 4DSOUND through 
a custom-built smartphone app that translates 
the real-time brainwave data into OSC mes-
sages for spatial control of sound (Fig. 8 & 10).

The work Body Echoes17 captures the inner 
movements in the body of yoga-master Aman-

da Morelli through a grid of custom-built Ar-
duino controllers and contact microphones 
attached to Morelli’s body (Fig. 11), The raw 
noisy sounds of Morelli’s blood flow and 
breath were then linked to the sensor-captured 
biodata, sent through OSC to 4DSOUND and 
translated to audible spatial movements cor-
relating with the energy flows within Morelli’s 
body as she performs various yoga positions.

Last but not least, haptic integration presents 
itself in the form of a suit conceptualised and 
manufactured by a company called Tesla, 
merging 80 electrostimulation channels (tac-

Fig. 7. Raspberry Pi equip-

ped with an Enviro pHAT 
connected via Ethernet to a 
LAN (Local Area Network).

tile feedback), 10 motion capture sensors (mo-
tion tracking) and 5 temperature channels. A 
more basic but affordable modular suit (sub-
€500) has been developed by bHapics18—a 
healthy competition.

3. Spatial Performance
3.1 OSC in Large Room-scale Situation
OSC in large room-scale situation is an ap-
proach for a new VR compositional feature, 
incorporating procedural and self-generative 
art for sound and visuals. As previously stat-
ed, technology is now reaching maturity for 
a creative implementation within a perform-

Fig. 8. Lisa Park testing NeuroSky EEG Headband 
within a 4DSOUND-built environment

Fig. 9. Muse 2 headband (includes EKG)
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ing space. The processes could go in multiple 
directions using OSC host <-> client as the 
protocol assigns, IPs, specific ports and paths 
for communication and can deal with inte-
ger, floating-point, string or OSC blob (binary 
packaging).

OSC Tag Data Class

i Integer

f Floating-point

s String

b Blob

The software needs to support the OSC pro-
tocol internally or via a third-party plugin or 
libraries. For example, Ableton Live requires 
Max for Live (Max/MSP from Cycling ‘74), Pro-
cessing, Python and Unity needs a third-party 
asset to be able to communicate through OSC. 
All-in-all, straightforward actions are accessi-

ble for anybody with beginner-level program-
ming skills. It is quite easy to use OSC as a 
structural core for navigating data for a room-
scale spatial experience inputting and output-
ting various data types.

With headsets such as Oculus Quest, it is now 
a reality to freely walk around, for instance, in 
the sound environment of the Spatial Sound 
Institute in Budapest which is 300 m2. A vir-
tual representation of the environment is 
needed for safe navigation in the space and 
the users in it should be also represented via 
avatars with their exact locations. Another 
solution is the passthrough feature, which can 
directly input stereo video stream to the de-
vice, in real-time, so the users can be aware 
of their surroundings while walking around. 
A third solution is to use of augmented-reality 
headsets with semi-transparent displays such 
as HoloLens or MagicLeap. Within these de-
vices the users can see the real environment 

Fig. 10. Custom smartphone 
OSC aggregate between 

MindWave and 4DSOUND

Fig. 11. Amanda Morelli 
performing yoga postures in 
4DSOUND wired to Arduino 
sensors and microphones.

Fig. 12

extended with rendered imagery through the 
semi-transparent display. Numerous headsets 
are needed to include the audience in the ex-
perience generated by the audio-visual artists, 
which is now a possibility as the cost of the 
devices went down (Oculus Quest). A local 
high-bandwidth server solution is needed to 
handle the data-flow through OSC (or other 
alternate network communication protocols) 
to handle real-time communication between 
multiple devices. This technology needs fur-
ther research and development for successful 
and safe implementation.

3.2 Effective Scalability
Ableton Live is now representing an industry 
standard as not only a host for plug-ins but a 
platform for software development. Max for 
Live devices are programmable add-ons allow-
ing for effects and instruments to be developed 
as well as a MIDI/OSC communication tool. 

The OSCular Collection originally from Eraser-
Mice bring support within Ableton to OSC as 
host and client (Fig. 14). Any OSC feed could 
be captured, analysed and processed.
This series of devices are perfect for sound 
art or even conventional music with OSC 
<-> MIDI conversion, regarding our topic is 
it paramount as control streams, especially 
for Muse, could be set to manipulate aspects 
of 4DSOUND. This could be done directly 
with Raspberry Pi based sensors using Python 
scripts with value tuning as the data output 
may vary (Fig. 13).

3.3 Geolocational Composition
All the aforementioned preparatory structural 
methodology provides a circumspect conver-
gence toward a truly inclusive design in com-
position with a new medium such as VR, in 
combination with sound art and spatialisation. 
Not to mention, public inclusiveness intermin-

Fig. 13. Screen from video, Dead and Buried Arena game at Oculus Connect 5 in 2018
 https://www.youtube.com/watch?v=QJXpHp_iQF4
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gled with self-generative, data-driven produc-
tion. Beside data inputs, for example Spout 
can create an intermediary channel for texture 
mapping bringing sound, environmental or 
biofeedback translation into VR. For notice, 
Spout or Syphon as it is called on the Mac plat-
form is currently restricted to a bitmap output 
with all the scalability limitation (Fig. 16).

3.4 Tracer—Spatial sound composer
VR has been gaining popularity in the game 
and educational market and it is now time to 
tackle the standard for creative art practices 
with such medium. To do that, we have to con-
sider two approaches: compositional and live 
performance.

Tracer19 already creates a framework for com-
position, using HTC Vive. It is an immersive 
interface for composers to develop their com-
position in a spatial sound environment (e.g.: 
4DSOUND system) using VR. Tracer consists 
of two parts: an Ableton Live set for sound and 
a VR interface developed in Unity, which is 
translating it to a 3D space. Tracer therefore 
presents a somehow extended, immersive in-
terface for composers planning their composi-
tion on a 4DSOUND system. It is a prototyp-

Fig. 14. OSCular receiver capturing 
data from Muse and assigning to Reak-

tor (Curve to Jitter for adjustments)

Fig. 15. Python coding including 
SenseHAT and the OSC library 
with 1000 divider on the baro-
metric pressure integer output 

for data moderation with client

Fig. 16. Spout fed Unity scene with self-generated live texture map-
ping produced via a sensor-based Processing sketch

ing tool for the artist, that lets them design the 
spatial composition using freely drawn paths.

The performer is able to draw paths in the vir-
tual 3D space, and to assign Tracers—sound 
emitting objects—to these hand-drawn paths. 
A Tracer then emits the assigned sound to a dy-
namic position in virtual space. The performer 
has control over several sonic and spatial pa-
rameters directly from within the VR. They are 
able to manipulate these in real time, making 
it possible to create live performances and ex-
periences (Fig. 17). The tool in its current ver-
sion is meant to be used by performers and not 
by an audience, but because the environment 
is being mapped and extended with real-time 
sound visualizations and spatial interactions 
beyond the auditory experience, the VR based 
visual experience in Tracer could be opened to 
the audience as well. Such experience would 

need further design decisions by the involved 
artists.

Tracer can set a standard for creative integra-
tion of VR and sound environments, albeit in 
a conventional architecture where the creator 
takes centre stage, excluding the audience 
from actively taking part in the visual experi-
ence. With this paper, we intend to cover an 
additional sound art-oriented perspective, not 
excluding tools like Tracer but expanding to-
ward a more experiential standpoint to be cen-
tral in the creative process (Fig. 18).

4. Conclusion
It is now not so far-fetched to imagine an even 
higher integration with Internet / 5G connect-
ed IoTs for a better and more diverse data 
streams (gas sensors, per example, are also 
available). The key issue will be cost, as an art-

Fig. 17. Tracer OSC 

communication flow

Fig. 18. Tracer interface in-situ 
at the Spatial Sound Institute 
(Budapest).



178 179

ist or a community of artists need as much au-
tarky as possible from mercantilism to achieve 
satiated potential. This new tactic-in-creation 
could see the emergence of a Symbiotic Art, 
creating frames of references with ecological 
aspects. One can envision compositional out-
put as environmental statements in our current 
climatic precarity. An untouched complemen-
tary feature is haptics, due to the complexity 
(and cost) of a suit aggregating the necessary 
sensors. Tesla20 is currently the only company 
developing a full-body multifaceted system, 
but bHaptics propose now a basic low-cost 
modular torso-based product (Fig. 16).

Fig. 16. Full description of the Teslasuit (includes also 
motion capture, temperature control and biometrics).

Pratiques artistiques et intelligence machine
Florent Di Bartolo

Le recours à la programmation dans le domaine des arts visuels débute au cours des années 
1960 et n’a cessé depuis cette époque d’influer sur les pratiques artistiques. En tant qu’outil, 
la programmation a permis à un art dit « génératif » de se développer. La programmation 
en tant qu’objet d’étude a aussi donné forme à des mouvements artistiques plus réflexifs 
comme le software art qui regroupe, comme l’a écrit Inke Arns, des activités qui, « dans le 
médium ou plutôt le matériau du logiciel, autorisent une réflexion critique sur le logiciel (et 
son impact culturel)1 ».

Aujourd’hui la programmation continue d’être 
employée pour concevoir des oeuvres d’art 
génératives mettant en scène des processus 
émergents à travers l’écriture d’algorithmes 
permettant d’attribuer des comportements à 
des entités informatiques2. Elle est aussi em-
ployée pour concevoir des dispositifs artis-
tiques qui continuent d’interroger l’impact 
culturel des logiciels, en accordant de nou-
velles formes de visibilité à leurs interfaces, 
mais aussi aux données avec lesquelles ils per-
mettent d’interagir.
Les pratiques artistiques qui associent l’écri-
ture d’algorithmes à une réflexion qui porte sur 
les données que notre société génère se sont 
multipliées. Cette multiplication s’explique 
en partie grâce aux nouvelles méthodes d’ap-
prentissage statistique associées aux technolo-
gies numériques et qui permettent aujourd’hui 
d’imaginer de nouvelles façons d’explorer et 
de visualiser de larges quantités de données.
L’apprentissage statistique est un champ 
d’études de l’intelligence machine qui s’ap-
puie sur des approches statistiques pour doter 
les ordinateurs de capacités d’apprentissage 
à partir de l’analyse de base de données et 
l’écriture d’algorithmes évolutifs. L’apprentis-
sage machine est aujourd’hui utilisé pour ef-
fectuer un large spectre d’opérations telles que 
l’analyse et l’indexation d’images et de vidéos, 
la reconnaissance de la parole et de l’écriture 
manuscrite, ou encore, l’étude de marchés.
Le recours à l’apprentissage statistique a permis 
aux artistes d’automatiser l’analyse de larges 
quantités de données textuelles, visuelles et 
sonores afin de produire non pas nécessai-

rement de nouvelles connaissances, mais de 
proposer de nouveaux modes d’agencements 
et de lecture de ces données. Ces nouveaux 
agencements sont parfois porteurs d’un dis-
cours critique vis-à-vis de la gouvernementali-
té algorithmique, concept qui vise à expliciter 
la façon dont les algorithmes imposent une 
gestion des sociétés à partir des données que 
partagent et génèrent des individus au contact 
des technologies numériques.

Intitulée Hacking Monopolism Trilogy (2005-
2011), la série de travaux réalisée par Paolo 
Cirio est un exemple de ce discours critique 
qui prend forme à travers l’exploitation de 
failles de sécurité, et qui vise à collecter d’im-
portantes quantités de données gérées par trois 
des principales entreprises mondialement re-
connues pour leurs capacités de stockage et 
dont les services web comptent aujourd’hui 
le plus d’utilisateurs : Facebook, Amazon et 
Google.
Mais le travail de Paolo Cirio ne s’achève pas 
sur cet acte de collecte. Par exemple, le projet 
Face to Facebook (2011), coréalisé avec Ales-
sandro Ludovico dans la série Hacking Mono-
polism Trilogy, va être l’occasion d’analyser, 
à l’aide de réseaux neuronaux, les données 
publiques appartenant à plus d’un million de 
profils, dans le but de regrouper par catégories 
les photos de portraits collectées.3

Les catégories choisies font référence à des 
traits de caractère (drôle, facile à vivre, doux, 
malin, etc.) qui ont pu être associés à 250 000 
portraits. Elles ont été combinées avec les don-
nées collectées par l’artiste pour créer un site 

1 https://www.napframework.com/
2 https://www.oculus.com/rift/
3 https://www.vive.com/eu/product/
4 https://4dsound.net/
5 https://spatialsoundinstitute.com/
6 http://livingarchitecturesystems.com/
7 http://www.bloomline.com/
8 https://aftershokz.com/
9 https://global.bose.com/
10 https://www.raspberrypi.org/products/sense-hat/
11 https://shop.pimoroni.com/products/enviro-phat
12 https://spatialsoundinstitute.com/Memetique-Elucubra-
tions-2018
13 https://choosemuse.com/muse-2/
14 http://www.neurable.com/
15 http://www.my-signals.com/
16 https://spatialsoundinstitute.com/NUE-2015
17 https://spatialsoundinstitute.com/Body-Echoes-2014
18 https://www.bhaptics.com/
19 https://spatialsoundinstitute.com/TRACER-2017-2018
20 https://teslasuit.io/

a P. MilGraM, H. takeMura, A. utsuMi & F. kishino, 
“Augmented reality: A class of displays on the 
reality- virtuality continuum“, Telemanipulator and 
telepresence technologies 2351, 1995, 282- 293. 
International Society for Optics and Photonics.
b M. Geronazzo, “User Acoustics with Head-Related 
Transfer Functions“, 2019, forthcoming.
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de rencontre qui détournait le profil des uti-
lisateurs du réseau social et avait pour fonc-
tion de porter atteinte à l’image de Facebook, 
présenté comme une entreprise peu à même 
de protéger les informations de ses usagers. En 
s’appropriant les photos de profil de milliers 
d’utilisateurs, Paolo Cirio invite à s’interroger 
sur le statut public des documents publiés sur 
les plateformes du web social et leur exploita-
tion par des acteurs tiers.
L’identification de portraits ainsi que de traits 
de caractère orchestrée par Paolo Cirio à partir 
de l’analyse d’expressions faciales préfigure 
en 2011 l’emploi fait aujourd’hui de l’intelli-
gence machine. Les méthodes d’apprentissage 
statistiques associées aux réseaux neuronaux 
artificiels permettent aujourd’hui non seule-
ment d’identifier des visages au sein de collec-
tions photographiques, mais aussi de générer 
des portraits photos-réalistes et de simuler des 
phénomènes comme le vieillissement4. Les 
portraits que génère le réseau adverse généra-
tif StyleGAN5, créé par des chercheurs travail-
lant pour l’entreprise Nvidia, sont un exemple 
du réalisme qu’il est actuellement possible 
d’atteindre à l’aide de l’apprentissage statis-
tique et des données que les plateformes du 
web social accumulent.
Le recours aux réseaux neuronaux artificiels 
ne vise toutefois pas toujours à recréer un réa-
lisme photographique. Au contraire, de nom-
breux artistes utilisent les processus d’appren-
tissage auxquels ils sont associés pour créer 
des images qui établissent une distance vis-à-
vis des collections photographiques ayant été 
choisies pour les entraîner. Les compositions 
graphiques de Mario Klingemann réalisées à 
l’aide de réseaux neuronaux et appartenant 
à sa série Neural Glitch (2018) répondent à 
cette logique. Elles dépeignent des présences 
fantomatiques incarnées par des visages en 
constante recomposition.
L’utilisation par cet artiste des techniques d’ap-
prentissage automatique est aussi tournée vers 
la mise en relation d’objets culturels à partir 
de leurs caractéristiques formelles. Son projet 
intitulé X degrees of Separation (2016) établit 
ainsi des liens formels entre des objets d’art 
choisis par ses visiteurs, et indexés par la plate-
forme Google Arts & Culture. Ces liens sont 

créés à l’aide d’une collection photographique 
d’objets et d’oeuvres d’art qui possèdent des 
traits et des formes qui permettent de passer 
progressivement de l’un à l’autre.
La création éphémère de tels ensembles ne 
prend évidemment pas en compte l’histoire 
des objets qui se trouvent représentés. Leur in-
térêt réside ailleurs : ils créent des connexions 
heureuses qui permettent non seulement de 
redécouvrir des chefs-d’oeuvre, mais aussi de 
s’attarder sur les traits d’objets ordinaires et 
des échos que leurs formes trouvent dans une 
sculpture, un dessin appartenant à une autre 
époque, ou culture, et sur lesquels l’applica-
tion invite à se documenter.

Comme le montre X degrees of Separation, les 
techniques actuelles d’apprentissage machine 
ne permettent pas exclusivement de distinguer 
des visages. Les réseaux neuronaux auxquels 
elles se rattachent permettent de reconnaître 
plus de 20 000 catégories d’objets différentes. 
Leur capacité à détecter spécifiquement cer-
taines catégories est intimement liée à leur 
apprentissage. Les productions d’un réseau 
neuronal artificiel sont l’expression de ce pro-
cessus qui lui permet de livrer une interpréta-
tion singulière du monde et qui diffèrera de 
celle d’un autre réseau entraîné à reconnaître 
des catégories d’objets différentes à partir du 
même ensemble de données.
En d’autres termes, les réseaux neuronaux les 
plus complexes n’ont pas encore aujourd’hui 
la capacité de représenter de façon inclusive 
leur environnement. Ils ne l’envisagent qu’à 
partir des objets et évènements qu’ils ont ap-
pris à reconnaître. Ils peuvent participer à cet 
égard à travestir la réalité d’une situation en ne 
permettant de l’envisager que sous un certain 
angle.

Des artistes comme Memo Akten mettent en 
scène ce processus d’apprentissage de recon-
naissances de formes et de figures. Sa série 
de vidéos intitulée Learning to See (2017) ex-
posent par exemple des réseaux neuronaux qui 
tentent de faire sens d’un flux d’images vidéo 
généré à l’aide d’une webcam. Chaque vidéo 
est construite à partir de deux flux d’images 
placés l’un à côté de l’autre : à gauche le flux 

analysé par le réseau neuronal, et à droite celui 
qu’il génère à partir des formes et figures qu’il 
a appris à reconnaître. Ensemble, elles repré-
sentent une série de diptyques qui produisent 
une imagerie intimement liée à la nature des 
images captées et des objets qui apparaissent 
à leur surface. L’imagerie générée par chaque 
diptyque dépend aussi de l’entraînement reçu 
par chaque réseau neuronal.
La qualité des vidéos obtenues ne se résume 
pas toutefois à la mise en lumière du point de 
vue idiosyncrasique de chaque réseau neuro-
nal entraîné par l’artiste. Elle réside aussi dans 
le dialogue qui s’établit entre les flux d’images 
composant chaque diptyque, et qui les éloigne 
l’un de l’autre, lorsque le regard du spec-
tateur se concentre sur la nature des objets 
représentés, ou au contraire, les rapproche, 
lorsque le regard du spectateur préfère suivre 
le mouvement des objets. Ainsi, des serviettes 
de nettoyage placées sur un bout-de-table de-
viennent à travers le regard de la machine des 
peintures marines dont le mouvement des va-
gues répond à celui des serviettes, ou encore, 
le clignement d’un oeil devient une représen-
tation animée du cosmos6.

Présenté au Palais de Tokyo en 2019, dans 
le cadre de l’exposition Alternative réalité le 
projet Terre Seconde de Grégory Chatonsky 
met aussi en scène une intelligence machine 
auquel il attribue une voix et une conscience. 
L’installation associe une production d’images, 
d’objets et de textes générés par une machine, 
entraînée par l’artiste, à un récit qui porte sur 
l’intelligence machine et les données tex-
tuelles, visuelles et sonores s’accumulant sur 
le web depuis sa création. L’artiste donne 
en effet une signification toute particulière à 
ces gestes quotidiens qui visent à partager en 
ligne, avec des inconnus, des fragments de 
vies, et qu’effectuent aujourd’hui mécanique-
ment des millions de personnes. Il les présente 
comme des gestes de témoignages, au sens 
existentiel, qui anticiperaient de façon plus ou 
moins consciente un effondrement : celui de 
notre société.
Le projet Terre Seconde ne raconte pas l’his-
toire de cet effondrement. Il se construit par 
contre sur les ruines de notre monde, sous l’ac-
tion d’une machine qui interprète des données 
multimédias partagées en ligne, et hallucine 
un bout de terre à partir de paréidolies créées 
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à l’aide d’algorithmes, comme le programme 
DeepDream conçu en 2015 par Google. L’in-
terprétation que fait l’intelligence machine de 
ces données est à l’origine d’une production 
d’images et de textes nouveaux, mais dont la 
nouveauté ne cesse de faire écho à la société 
disparue qui en est à l’origine.
Terre Seconde est ce sens un exemple d’œuvre 
d’art associant une pratique algorithmique à 
une réflexion qui porte sur les données géné-
rées par notre société, et qui est productrice 
de textes, d’images et d’objets réfléchissant 
notre humanité. À la suite des projets présen-
tés ci-dessus, elle permet d’imaginer de futurs 
rapprochements fructueux entre des écritures 
algorithmiques faisant appel à des méthodes 
d’apprentissage statistique, et des collections 
de données qui restent à explorer et à inter-
préter.

1 O. Goriunova, « L’histoire de Runme.org, répertoire de 
Software Art », in D.-O. LartiGauD, Art++, Orléans, édi-
tions HYX, coll. « Script », 2011, 145.
2 F. Di bartolo, « Systèmes multi-agents et phénomènes 
d’émergence : Donner forme par actions et interactions », 
Sciences du Design 2(4), 2016, 63-71.
3 P. Cirio, « How we did it » Texte en ligne. 
http://www.face-to-facebook.net/how.php
4 « FaceApp, créer votre look parfait avec des filtres com-
plets » Texte en ligne.
https://faceapp.com/app
5 Les portraits imaginés par le réseau adverse génératif 
StyleGAN sont accessibles sous la forme d’un diaporama 
sans début ni fin à l’adresse suivante : https://thisperson-
doesnotexist.com/
6 Learning to See a été présentée sous la forme d’une ins-
tallation interactive dans le cadre de l’exposition AI: More 
than Human en 2019 au Barbican Center à Londres. Les 
visiteurs avaient à cette occasion la possibilité de mani-
puler eux-mêmes des objets placés sur une petite table 
afin de composer l’image utilisée pour alimenter le réseau 
neuronal présenté sur un écran à côté de son interpréta-
tion produite par la machine.

Grégory Chatonsky, Terre Seconde, Vue d’exposition alt+R, Alternative Réalité, Palais de Tokyo, 2019 © Jean Christophe Lett pour Audi talents
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miCHaeL r. Heim. American philosopher, translator of Heidegger, author of The Metaphysics of Virtual Reality (1993), Vir-
tual Realism (1998) and VR Third Wave: Virtual Reality Metaphysics (2017). He presently teaches at Mount Saint Mary’s 
University, Los Angeles,
niCoLas JaCquot. Compositeur et artiste français basé à Marseille. Sa production passe de la musique de concert avec 
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University, Honolulu, Hawaii
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tique aux confins des arts visuels et du spectacle vivant.
pauL oomen. Composer, curator and technologist, he is founder of spatial sound technology company 4DSOUND and 
head of development at the Spatial Sound Institute in Budapest, Hungary.
Zaven paré. Escola Superior de Desenho Industrial. Universidade do Estado do Rio de Janeiro.
gáBor priBéK. Designer solving problems within emerging technologies. Currently he is doing his doctorate research at 
Moholy-Nagy University of Art and Design in Budapest and works as a product designer at Shapr3D.
dimitriJe roggero. born in 1983, photograph living in Turin. He establishes a relationship with mortality means to inves-
tigate the deep void, far from the surface. This is of course considering the duality of the intangible. http://www.dimitrije-
roggero.com ; https://www.instagram.com/dm_tr/
CHaZ underriner. Américan composer, intermedia artist and performer. His work explores the representation of reality in 
art, especially landscape, through the juxtaposition of video projections, audio recordings and live performers.
giuseppe vitieLLo. Dipartimento di Fisica “E.R.Caianiello” and Istituto Nazionale di Fisica Nucleare, Gruppo Collegato di 
Salerno, University of Salerno, Salerno, Italy, vitiello@sa.infn.it
niCoLas vuKadinoviC. Ingénieur Expert, HDR, Département Electromagnétisme et Infrarouge, Dassault Aviation.
Hervé Zénouda. Maître de conférences à l’université de Toulon où il enseigne le design sonore et l’écriture interactive. Il 
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multimedia composition in Hamburg University of Music and Drama.
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