Du primitivisme en musique
Crise de la culture, la guerre, le corps sonique...
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Jean Dubuffet, en 1945, introduit la notion d’art brut qu’il décrit comme 1’art des fous, des
marginaux, I’art de ceux qui rejettent toutes traditions en créant en dehors des institutions et du
marché. C’est donc bien le fait d’une table rase qui autorise 1’art brut, primitif, non d’étre relié
a une tradition primordiale, mais de refuser toute tradition et toutes regles. Un art inventé de
toutes pieces avec des procédures personnelles renvoyant aux émotions originelles. Cette table
rase permet de refuser la sclérose d’un certain langage constitué¢ pendant des décennies et
finissant par étouffer I’expressivité (« asphyxiante culture »').

Cette opposition entre art brut (qui rejette toutes traditions en créant en dehors des institutions
et du marché) et primitivisme (retour vers une tradition primordiale idéalisée) est au cceur de la
pensée de Dubuffet.

La culture a vécue de nombreux moments de ruptures lui permettant de redynamiser sa
créativité. Dans le contexte de la musique populaire, ’émergence du rock and roll apres la
seconde guerre mondiale a été sans conteste un de ces moments, défini par le retour vers une
simplification extréme du langage musical et un fort appel au corps. Cette dimension fondatrice
est tellement constitutive de ce genre musical qu’a chaque moment ou il va chercher a
s’émanciper de ce postulat de départ et évoluer vers d’autres horizons et, éventuellement,
obtenir quelques lettres de noblesse (progressif rock, jazz rock), une nouvelle génération de
musiciens (Punk, musique industrielle, Grunge...) est venue réactiver I’élan initial en faisant
une nouvelle table rase...

Si Dubuffet développe I'idée d’Art brut contre la notion de primitivisme, nous pouvons ici
repérer ces deux tensions distinctes mais reliées (table rase/retour aux origines) : les deux font
références a un retour vers des émotions primordiales mais si ’'une fait appel aux origines
idéalisées (primitivisme) 1’autre en appel a la créativité pure libérée du poids du passé (art brut).
La dimension primitive de I’art brut serait donc a chercher du co6té de la simplification du
langage artistique utilisé s’éloignant de 1’érudition de formes plus institutionnelles. Un second
point peut étre soulignée dans le fait que, loin d’avoir fleuri hors des institutions et des marchés,
ce genre musical a été largement orchestrée par les industries culturelles dont le rock a été, avec
le cinéma hollywoodien, un des principaux fers de lance dans la mise en place d’un marché de
consommation culturelle mondialisé.

On peut néanmoins repérer un espace musical, ou fleurit une référence particuliere au
primitivisme, que certains nomment le « Art Rock » (dont 1’acte de naissance serait le Velvet
Underground sous caution d’Andy Warhol) qui cherche, dans ce cadre marchandisé, une
certaine indépendance et des lettres de noblesses plus artistiques.

'« La culture devient asphyxiante lorsqu’elle vous fait capituler sur votre folie personnelle, vous oblige a vous
aligner sur les normes et injonctions sociales. » (Asphyxiante culture, Dubuffet, Les Editions de Minuit, 1968).



Le primitivisme dans la musique populaire

Je chercherais donc a mettre en évidence ici ces deux tensions dans un fil subjectif ténu reliant
plusieurs artistes ancrés dans des décennies et des scenes différentes que I’on peut associer a
I’art brut ou au primitivisme (méme si ces références ne sont pas obligatoirement
revendiquées) et noter I’ambivalence de ces artistes qui se positionnent comme une avant-
garde dans un art de masse :

Cleveland 1955 : Screamin' Jay Hawkins

Des hurlements, des bruits corporels, une rythmique primitive et un jeu de scéne en appelant au
vaudou seraient les principales caractéristiques du style développé par Screamin' Jay Hawkins
dans la seconde partie des années 1950. La dimension théatrale de ses concerts le mettant en
scéne en sorcier cannibale entouré de nombreux accessoires (serpent en caoutchouc, main
mécanique coupée, canne surmontée d’un crane fumant...) influencera de nombreux futurs
artistes du shock rock?. Un des premiers a avoir fait une référence directe au « primitif ».

Californie 1969 : Captain Beefheart

En 1969 et en 1970, Captain Beefheart et son Magick band sort deux opus dadaistes « Trout
Mask Replica » (1969) suivi de « Lick my Decalls Off Baby » (1970) chefs-d’ceuvre de
déconstruction de leur style originel issu du Blues. Parfait autodidacte, Captain Beetheart
chante et joue avec un doigt sur un piano toutes les parties instrumentales transcrites en partition
par son batteur John French. Ce manque de connaissances théoriques ainsi que le manque de
maitrise d’un instrument ne I’empéchent pourtant pas de créer une musique complexe faite de
polyrythmie et de polytonalité® dans un style absolument unique. On retrouve bien ici, et de
maniere radicale, cette table rase a la racine de 1’art brut comme art inventé de toutes pieces
avec des procédures personnelles.

2 Dont Alice Cooper fut un des plus célebre représentant...
3 Voir I’analyse de Frownland par Samuel Andreyev (https://www.youtube.com/watch?v=-FhhB9teHqU&t=39s)



Londres 1974 : Throbbing Gristle

En 1973, le collectif d’artistes performeurs Coum Transmission devient un collectif musical :
Throbbing Gristle considéré comme le « pere » de la musique industrielle. Une musique simple,
bruitiste et massive, qui porte un discours théorique et visuel sophistiqué et tres référencé
(William Burroughs, Brion Gysin...). La styliste de mode Laurence Dupré (proche du collectif
d’artistes visuels punks Bazooka) élabore pour le groupe une esthétique guerricre du
camouflage qui illustre de maniere éclairante la dichotomie existante entre une musique
primitive d’un c6té et un discours complexe de 1’autre : un corps sonique puissant, véhicule en
temps de guerre, d’un message sophistiqué et référencé. Le discours seul ne se suffisant plus,
une certaine sophistication culturelle a besoin de s’ancrer dans un corps sonique puissant et
guerrier comme affirmation de la force vitale pour faire entendre un discours radical.

Londres 1978: The Slits, The Pop Group...

Si le punk en 1976 a proné des ses débuts un retour a une simplification du langage musicalet
a I’énergie brute, le groupe féminin les Slits a été certainement celui qui a introduit le plus
frontalement la question du primitivisme. Ici aussi, les régles musicales sont totalement
réinventées par des procédures toutes personnelles, 1’esthétique visuelle du groupe s’inspire
directement des tribus primitives africaines. Le Pop Group de son c6té (et dans la méme
période) utilise les mémes références visuelles mais en proposant a 1’inverse une musique
extrémement sophistiquée et virtuose mélant 1’énergie du punk a la technicité du free-jazz. Le
Pop Group est dans ce sens (musique sophistiquée et esthétique visuelle primitive) dans une

4 On peut rappeler le célebre encart publié dans le fanzine « Sniffing glue » (1977) montrant une grille de trois
accords avec la légende suivante : « Now form a band »).



posture inverse de celle de Throbbing Gristle (musique simpliste véhiculant un discours et une
esthétique sophistiquée).

New York 1981: No wave, Vincent Gallo, Glenn Branca...

Enfin, face au succes commercial du Punk et de la New Wave, apparait au début des années
1980 la NoWave a New York pronant une esthétique bruitiste radicale. Une nuée d’artistes
émergent comme DNA (Arto Lindsay, Ikue Mori), Teenage Jesus and the Jerks (Lydia Lunch),
Glenn Branca, Vincent Gallo, qui produisent tous des musiques bruitées affranchit de toutes
regles ot le son (le timbre) est privilégié sur la syntaxe musicale.

Cette esthétique bruitiste sera reprise une dizaine d’années plus tard a Londres avec le Noisy
pop et le Shoegazing (Jesus and the Mary Chain, My bloody Valentine, Ride, Klang...) et la
noise expérimentale japonaise ou Japanoizu (Merzbow, Ruins...)

Tous reconnaissent le phénoménal album Metal Machine Music (Lou Reed, 1976) comme
pierre fondatrice de ce courant musical.




Quelques éléments d’un langage musical « primitif »

Les éléments musicaux d’un langage musical « primitif » se trouvent dans un refus de la
virtuosité technique au profit d’un plus d’expressivité, une urgence d’un discours brut plutot
qu’une sophistication de la forme. Ce refus s’exprime par une harmonie souvent primaire et des
rythmes souvent simplistes (pas toujours, 1’essentiel étant, peut-étre, de souligner 1’urgence de
la rupture, une rupture dans I’histoire), une mise en place rythmique et une justesse des hauteurs
approximatives qui imposent paradoxalement une nouvelle marque de reconnaissance dans une
valorisation inédite de la figure de 1’amateur face a celle du professionnel. Le « mal fait » (que
I’on pourrait rapprocher de 1’équivalence de I’artiste Fluxus Robert Filliou « Bien fait, mal fait,
pas fait ») devient ainsi I’espace privilégié de 1’expression échappant a toute analyse ou
conceptualisation (micro-rythmes et micro-tonalités). L utilisation, par ailleurs, de la répétition
comme refus de la variation et de la forme annihile la téléologie musicale au profit d’un « ici et
maintenant » nihiliste indéterminé (crise de la notion de progres).

Ces éléments de retour au corps et de refus d’une sophistication excessive d’un langage
artistique, soulignés dans ce bref texte, se matérialisent dans la figure simplifiée et réifiée a
I’extréme du primitif. Cette image d’Epinal n’étant pas sans rappeler I’orientalisme des X VIlle
et XIXe siecles.

Occidentalisation du monde®, la guerre, le corps sonique

Cette table rase qu’est ce retour au primitif est analysable par plusieurs aspects : tout d’abord
comme réponse a la sophistication extréme de la culture occidentale qui tourne sur elle-méme
mais aussi comme une crise d’identité fondamentale produite par effritement des frontieres
(frontieres physiques, frontieres entre les genres musicaux, frontieres entre les spheres
culturelles du savant et du populaire...).

Le retour au corps peut s’expliquer comme un certain rejet de I’intellectualité mais aussi comme
un besoin de protection face au danger montant (danger externe (hors frontieres) mais aussi
intérieur (conflits communautaires) ou invisible (crise sanitaire mondialisée)). Ainsi, comme
nous I’avons vu chez Throbbing Gristle, cette sophistication culturelle cherche a s’ancrer dans
un corps sonique guerrier comme affirmation primordiale de la force vitale pour faire entendre
un discours radical. Le retour au corps souligne, par ailleurs, une réaction a une déréalisation
des médias numériques. En effet, apres le culte de la nature exprimé par les romantiques et le
culte des machines industrielles proné par les futuristes, le sublime technologique du numérique
impose une virtualisation du monde par le calcul généralisé qui n’est pas sans produire des
postures compensatoires®.

La figure du primitif contemporain se retrouve enfin dans le texte « La théorie du Bloom » du
groupe post-situationniste Tigqun qui porte un regard critique sur la situation contemporaine de
I’homme moderne : « Tout ce que le Bloom vit, fait et ressent lui demeure quelque chose
d'extérieur. Et quand il meurt, il meurt comme un enfant, comme quelqu'un qui n'a rien appris.
Avec le Bloom, le rapport de consommation s'est étendu a la totalité de l'existence, comme a la
totalité de l'existant. Dans son cas, la propagande marchande a si radicalement triomphé qu'il
congoit effectivement son monde non comme le fruit d'une longue histoire, mais comme le
primitif dans une forét : comme son milieu naturel. Bien des choses s'éclairent sur son compte
a qui le considere sous cet angle. Car le Bloom est bien un primitif, mais un primitif abstrait.
Qu'il nous suffise de résumer en une formule l'état provisoire de la question : le Bloom est
l'éternelle adolescence de 'humanité » (p.62).

3 L'occidentalisation du monde : Essai sur la signification, la portée et les limites de 'uniformisation planétaire
(Serge Latouche, La Découverte, 2005).
¢ Voir I’effet jogging proposé par la médiologie de Régis Debray.



« Le sort qui lui est fait de devoir s'adapter sans tréve a un environnement en constant
bouleversement est aussi l'apprentissage de son exil en ce monde, auquel il doit pourtant faire
mine de participer, faute pour quiconque de pouvoir y participer vraiment. Mais, au-dela de
tous ses mensonges contraints, il se découvre peu a peu comme ['homme de la non-
participation, comme la créature de la non-appartenance » (p.67).
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Vidéographie :

Glenn Branca : https://www.youtube.com/watch?v=QDK7Dp9Y UZI

Captain Beefheart : https://www.youtube.com/watch?v=aF0g-2SeoMM

Captain  Beefheart (analyse de Samuel Andreyev) https:/www.youtube.com/watch?v=-
FhhB9teHqU&t=39s

Iggy and the Stooges : https://www.youtube.com/watch?v=10p4cMbhAvo

Lou Reed : https://www.youtube.com/watch?v=PB IcEyyOfKs

My bloody Valentine : https://www.youtube.com/watch?v=FyYMzEpInfU

Screamin' Jay Hawkins : https://www.youtube.com/watch?v=7kGPhpvqtOc

Slits : https://www.youtube.com/watch?v=brtGLeNR 12¢g

Throbbing Gristle : https://www.youtube.com/watch?v=XUmOUJQEZUY




