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Introduction

Le film Following' (1998), de Christopher Nolan,
constitue une attaque en régle contre la continuité tempo-
relle. Cette déconstruction a pour objectif, que 'on pour-
rait percevoir comme paradoxal, d’obscurcir la narration
et la dimension communicationnelle du film. La ques-
tion se pose alors : jusqu’oll peut-on brouiller le message
et rendre le processus de communication problématique
sans perdre en cours de route son spectateur ? A 'adage
hollywoodien des trois régles pour faire un bon film (une
bonne histoire + une bonne histoire + une bonne histoire),
Christopher Nolan propose plutot une expérience cogni-
tive & expérimenter, qui le rapprocherait ainsi des aven-
tures de 'art contemporain.
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L’originalité de la démarche se trouve dans le fait que
cette expérience cognitive est batie sur une déconstruction
temporelle de T'histoire, qui sert ensuite de fondement a
une nouvelle courbe temporelle, faite de sidérations et de
reconstructions.

En jouant a I'extréme sur I'écart entre fabula (I'ordre
chronologique des événements de lhistoire) et intrigue
(Pordre dans lequel les événements sont racontés), ainsi
que sur des discordances mettant en ceuvre des phéno-
menes d’anagnorisis (découverte tardive d’'une vérité) et de
métabasis (renversements de perspectives qu'engendrent
les anagnorisis), le cinéaste provoque chez le spectateur
des effets de sidération en I'obligeant, dans une disjonction
cognitive, a réexaminer les significations de T'histoire qui
viennent de lui étre présentées, tout en continuant a suivre
le flot d’informations du film qui poursuit imperturbable-
ment sa narration.

Le cinéaste joue ainsi, par cette expérience du temps
déconstruit, sur la mémoire du spectateur ainsi que sur sa
reconstruction de la fabula, produisant des effets narratifs
d’un genre nouveau. Le parcours émotionnel du film se
construira alors sur I'évolution d’un sentiment de confu-
sion permanent allant crescendo a partir de discordances
de plus en plus marquées, jusqu’a une sidération, faisant
perdre tout repére au spectateur.

Nous nous proposons dans un premier temps de faire
une breéve analyse du film pour ensuite développer les effets
cognitifs et les jeux de mémoires induits par la déconstruc-
tion temporelle du montage. Nous élargirons ensuite la
focale sur une ouverture synthétique de trois approches
du temps : 1) pas de présent mais un passé et un futur sur
lesquels on peut glisser dans un sens et un autre ; 2) pas
de passé ni de futur mais un présent a expérimenter fait
de tranches temporelles indépendantes les uns des autres ;
3) un passé, un présent et un futur coexistant et a actualiser.
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Analyse synthétique du film

Christopher Nolan (1970-) est un cinéaste anglais
bien connu pour avoir réalisé des films mainstream sophis-
tiqués et exigeants (Memento, 2000, Inception, 2010, Tenet,
2020, Oppenheimer, 2023, etc.). La question du temps est
au centre de ses préoccupations (Grimaud, 2022) et 'objet
de plusieurs de ses films?.

Following (1998) est son premier long métrage.
L’action se passe a Londres et retrace les mésaventures d’'un
apprenti écrivain qui, pour les besoins d’un hypothétique
projet de roman, suit des personnes inconnues dans la rue.
Cette activité va se révéler un jeu dangereux... Le film met
en scéne cing personnages : Bill (le suiveur), Cobb (le cam-
brioleur) - les seuls ayant un nom -, la femme, le mari et
Iinspecteur.

Quatre marqueurs temporels s’organisent autour de
l'apparence de Bill, comme autant d’indices permettant
au spectateur de prendre conscience de la déconstruction
temporelle de la fabula effectuée par le réalisateur :
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1) Veste en cuir, allure négligée, mal rasé

2) Cheveux courts, costume cravate, rasé

4) Cheveux courts, costume cravate, rasé,
marques de coups moins prononcées

3) Cheveux courts, costume cravate, rasé,
marques de coups importantes
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Le film raconte I’histoire d’une manipulation ou plu-
tot Phistoire d’'un emboitement de trois manipulations :
1) Phistoire racontée par Bill (le suiveur) qui pense mani-
puler Cobb (le cambrioleur) et séduire la femme ; 2) lhis-
toire que Cobb raconte a la femme pour manipuler Bill et,
enfin, la vérité finale, 3) lhistoire de la manipulation du
mari (et de Cobb) pour supprimer sa femme tout en faisant
inculper Bill pour ce meurtre.

L’histoire est racontée par la voix off du personnage
principal, Bill, le suiveur, celui-la méme qui est manipulé,
dans un grand flash-back qui se résout dans le présent d’'un
poste de police ou il raconte son histoire au commissaire
chargé de'enquéte. Selon Michel Chion (2003), au cinéma,
le statut de la voix off est celui de la vérité : elle renverrait
a celle des parents qui chuchotent au creux de loreille de
I'enfant l'histoire qui I'aidera a s’endormir. C’est la voix de
celui ou celle qui sait comment se termine Ihistoire racon-
tée. L'utilisation de la voix off que fait Christopher Nolan
dans son film est a 'opposé de cette conception : elle est
celle du personnage principal pris dans les événements,
dans ses désirs, dans les multiples manipulations... La voix
off ici n’est pas celle de la vérité mais celle de I'apparence,
du mensonge, de la manipulation. Mais, comme souvent au
cinéma, nous sommes prévenus. La vérité du film est en effet
énoncée dés la premiére phrase de la premiére séquence par
la voix off de Bill : « Ce qui suit est ma version des faits, ou
plutot le compte-rendu de ce qui s’est passé... ».

La vérité vient donc, dans la confrontation de Bill avec
le commissaire, du changement de point de vue. Le specta-
teur ne s’identifie pas au héros — malgré la voix off - mais au
commissaire qui cherche a reconstituer la vérité. L’ironie
brillante du film sera pourtant que le commissaire, dans
sa recherche de vérité, ne fera que construire une nouvelle
narration, celle imaginée par Cobb, faisant de lui le dernier
manipulé de lhistoire. Le seul qui, finalement, n’aura pas
acces a cette vérité tant recherchée.

Le film est constitué de cinquante-cing scénes. Le
montage déconstruit méthodiquement la temporalité de
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la fabula en réorganisant entiérement I'intrigue dans des
sauts temporels constants. La reconstitution temporelle de
la fabula, c’est-a-dire suivant 'ordre chronologique, don-
nerait cette suite de scénes: 2, 10, 11, 12, 13, 19, 24, 1, 25,
32, 33, 34, 35,42,4, 16, 5, 14, 15, 20, 21, 26, 27, 28, 29, 30,
36, 37,39,40,6, 7, 8,18, 22, 23,31, 38,41, 43, 44, 46, 48, 50,
52,3,9,45,47,49, 51, 53, 54, 55. 1l serait alors possible de
les regrouper par le nombre de scénes qui suivent un ordre
chronologique: 1,((4, 1, 1, 1, 1), (4, 1, 1, 1, 1)), ((2, 2), 5,
(2,2),3),((1,2),(1,1),(1,2),(1,1,1,1,1,1, 1, 1, 1, 1), 3.

Ainsi, un premier regard sur la structure numérique
de lorganisation temporelle permet de remarquer une
forme qui se répeéte deux fois au début du film (4, 1, 1,
1, 1) et un long couloir de dix scénes qui ne suivent pas
lordre chronologique (1, 1, 1, 1, 1, 1, 1, 1, 1, 1). La pre-
miére forme installe une certaine continuité (avec quatre
scénes de suite) déstructurée par une suite de quatre
scénes sans continuité. Le long couloir final met en place
une déstructuration extréme avec dix scénes de suite sans
continuité temporelle produisant ainsi le climax de sidé-
ration maximale.

Outre cette extréme déstructuration du temps, on
peut noter un usage intempestif des raccords de plans sur
le son : un procédé qui permet d’anticiper le plan suivant
en faisant entendre le son a venir dans le plan précédent.
Le futur s’invite alors, en quelque sorte, dans le présent du
plan affiché.

Effets cognitifs et jeux de mémoire
induits par la déconstruction
temporelle

Cette déconstruction temporelle produit des effets
cognitifs et des jeux de mémoire particuliers. En effet, le
spectateur se trouve dans la situation instable de devoir
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reconstituer, a chaque scéne, 'ordre chronologique de la
fabula. 11 doit donc, dans le méme temps, réévaluer tout ce
qu’il a vu précédemment a la lumiére des nouvelles infor-
mations présentées et continuer a suivre le déroulement
du flux des images. Ainsi, une disjonction cognitive se pro-
duit : Pesprit tourné a la fois vers le passé et ouvert sur le
futur.

A cette difficulté cognitive vient s’ajouter une seconde
difficulté liée a la nature du récit, structuré comme un
emboitement de trois niveaux de manipulation (voir
supra). Nous avons donc deux niveaux de reconstitu-
tion : 1) la reconstitution de 'ordre chronologique et 2) la
reconstitution de la vérité a partir des trois niveaux de
manipulations du récit.

Le réalisateur pousse ici a I'extréme les notions clas-
siques d’anagnorisis et de métabasis — découverte tardive
d’une vérité et les renversements de perspective qu’elle
engendre - en sophistiquant le dispositif par I'application
de ces deux notions aux deux niveaux présentés plus haut
(la continuité temporelle et la vérité). L’effet produit chez le
spectateur une suite de sidérations allant crescendo concer-
nant a la fois l'intensité et la fréquence d’apparition de
plus en plus rapprochée, rendant difficile une quelconque
stabilisation dans les compréhensions intermédiaires du
récit. Notons que, plus Ieffort cognitif pour construire une
compréhension de la narration est important, plus il sera
difficile pour le spectateur de 'abandonner par une nou-
velle anagnorisis. L’augmentation progressive de la diffi-
culté a poursuivre le cheminement de la narration est ce
qui permet a Christopher Nolan de construire un nouveau
type de climax fondé sur la déconstruction temporelle et
la sidération.

Le sujet du film n’est donc pas tant I'histoire racontée
mais bien la mise en évidence du fonctionnement cognitif
du spectateur, notamment dans sa volonté de reconstituer
le sens et 'ordre chronologique de la fabula.

Nous pouvons solliciter ici 'apport de la théorie
de la pertinence (Sperber, Wilson, 1986) pour I'analyse
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esthétique (Zénouda, 2019), qui a émergé dans le cadre
de la pensée pragmatique, celle qui nous fait passer d’une
conception de la communication fondée sur le modele du
code (communiquer, c’est coder et décoder des messages)
a un modele inférentiel (communiquer, c’est produire et
interpréter des indices). La pensée pragmatique souligne
que 'on communique non seulement en transmettant un
code mais aussi en présentant un ensemble d’indices qui
doivent étre inférés et interprétés par le récepteur en fonc-
tion du contexte mais aussi a partir d’'un ensemble de réfé-
rences dont une partie seulement est commune aux deux
protagonistes.

La théorie de la pertinence met en avant les notions
de coiits et d’effets cognitifs. La premiére renvoie a l'effort
nécessaire pour l'interprétation, la seconde a 'ensemble
des propositions que 'on peut déduire a partir d’'une pro-
position initiale associée & un contexte donné. L’effort
consenti (son cotit) a interpréter les indices est directement
dépendant de la reconnaissance de I'intention informative
de I'émetteur. Le taux de pertinence est donc un équilibre
entre les colits et les effets cognitifs. Quel cott cognitif le
récepteur est-il enclin a investir et pour quels effets obte-
nus ? Jusqu'a quel point Christopher Nolan peut-il com-
plexifier son récit sans perdre son public ? Le réalisateur
rend volontairement opaque sa narration pour que le film
échappe en partie a la compréhension. L’objet est alors
rétif a la saisie et entretient ainsi le désir du spectateur. La
difficulté de ce pari d’énonciation est de maintenir forte
lintention informative : 'assurance pour le spectateur
que leffort consenti a reconstituer le sens vaut la peine,
que le film contient « quelque chose » qui ne se livre pas
au premier abord. Cette promesse d’un nectar savoureux,
faite d’indices, de séduction mais aussi de projections, est
I'essence méme du talent de Christopher Nolan, sa capacité
a produire du désir.

Notons que le réalisateur poussera a son paroxysme
ce procédé dans son film Tenet (2020), ou la compréhen-
sion du récit résiste & de nombreux visionnage du film.
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A la différence de Tenet, la fabula de Following est pour-
tant relativement simple une fois mise a plat. C’est plutot
son énonciation qui est rendue volontairement complexe
par le réalisateur. Nolan construit ainsi une communica-
tion paradoxale (Zizek, 2022), ot P'acte méme de commu-
niquer est détourné de sa fonction premiére pour, non plus
transmettre un message, mais pour produire un question-
nement. L’objet filmique garde ainsi son aura de mysteére
et sa dimension vivante en créant de multiples inférences
cognitives garantes de sa pertinence renouvelée.

Plusieurs interviews de Christopher Nolan nous
éclairent sur ces différents aspects : le réalisateur sou-
ligne, dans la revue Premiére®, sa préoccupation d’har-
moniser fond et forme en cherchant la forme adéquate a
chaque récit :

J'ai toujours senti que la forme devait épouser le fond
— et vice versa. Les deux doivent s'imbriquer, fusion-
ner [...] Je ne cherche pas a avoir un style ; je cherche
une forme de narration qui regroupe a la fois les
informations que je veux transmettre et la maniére
dont ces informations vont étre transmises. ..

Plus loin, le réalisateur souligne I'importance du jeu
sur les conventions de genre qui lui permet de mainte-
nir une intention informative claire malgré le brouillage
de la forme :

Je suis parti du genre. Il m’a ici servi de tremplin ;
c’est une planche d’appel qui permet de projeter les
spectateurs dans des endroits ol ils n’ont jamais
été avant. [...] Sans ces conventions, les spectateurs
n’auraient sans doute pas accédé a ces endroits de
maniére aussi fluide. Dans le cas de Tenet, c’est I'es-
pionnage qui me sert de fil conducteur [...] Quand
on utilise ce mot de « divertissement », particuliére-
ment en anglais, il est souvent connoté négativement,
teinté de superficialité. Mais pour moi, il est syno-
nyme d’engagement, d’implication.
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Il explicite enfin son rapport au temps comme matrice
narrative innovante :

Les lois de la physique sont toujours symétriques. Le
temps va en avant ou en arriére [...] Mais la vraie
question que je me pose, Cest comment transfor-
mer ces concepts en matrice narrative ¢ Parce que
ces films doivent d’abord fonctionner sur le registre
de I'espionnage ou du thriller. Je ne force personne
a se poser des questions existentielles sur le temps.
J utilise ces questions qui m’obsédent pour impliquer
un peu plus le spectateur.

Dans un second entretien, donné au Late Show
with Stephen Colbert en février 20244, Nolan réaffirme
son cinéma comme expérience sensorielle, ou la place de
I'« ambiguité[,] valide et productive », est centrale et o1 la
compréhension passe au second plan. Il affirme ainsi son
cinéma comme post-moderne, inspiré des expériences de
’art contemporain et de la performance, enrichissant ainsi
lanarration classique du cinéma hollywoodien traditionnel.

Ouvertures : quelques approches
de la perception du temps

Nousavan¢ons’idée quela déconstruction temporelle
proposée par Christopher Nolan fonctionne d’autant plus
qu’elle n’est pas percue comme un simple maniérisme sty-
listique mais, a I'inverse, qu’elle s’appuie sur des structures
profondes de notre rapport au temps, celles-ci se transfor-
mant en matrices narratives qui elles-mémes géneérent la
forme. Fond et forme trouvent ainsi leur cohérence.

Il nous a ainsi semblé important d’évoquer ici (méme
sifait de maniére outrageusement succincte et synthétique)
la diversité de nos approches concernant la perception
du temps :
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1) La pensée talmudique développe un rapport para-
doxal au temps, que 'on pourrait entrevoir sur au moins
trois aspects :

« Pas de linéarité temporelle dans la Thora

«Iln’yapas d’avant et d’apres dans la Thora » est une
expression qui est souvent utilisée chez les commentateurs
du texte sacré dés qu’ils se trouvent, dans les méandres
des multiples interprétations de ’herméneutique juive>,
devant des impossibilités logiques liées au déroulement
temporel de la narration biblique.

« Le « vav conversif »

Le vav est une lettre hébraique que 'on peut accoler a
un verbe pour en changer le temps. Précédée d’un vav, la
forme verbale qui sert de passé peut exprimer un futur et
inversement. Le vav conversif est surtout utilisé pour souli-
gner une dynamique temporelle propre au verbe. Un verbe
au passé peut ainsi décrire une action close (sans répercus-
sion dans le présent ou le futur) ou a I'inverse une action
qui, bien que passée, a encore un impact sur son présent ou
son futur. Par exemple, la lecture d’un livre peut avoir été
un acte sans conséquence comme avoir eu pour effet de
modifier le cours d’une existence. De méme, un événement
présent ou futur peut changer la compréhension d’un acte
passé, etc.

« Le verbe étre ne se conjugue pas au présent

La philosophie hébraique est une philosophie de I'ac-
tion et du libre arbitre, une philosophie de la pleine respon-
sabilité. Ainsi, I'étre est en continuelle transformation et ne
peut s’ancrer dans une stabilité interprétative. Il n’y a donc
pas de présent pour I'étre mais plutot un ancrage dans le
passé et une projection vers I'avenir, le présent étant trop
fugace et insaisissable.

2) A Tlexact inverse, les philosophies extréme-
orientales (et plus particuliérement celles associées aux
pratiques de méditation) mettent I'accent sur le présent,
seul instant « réel ». Le passé étant passé et le futur pas
encore arrivé, les deux ne sont donc que des productions
du mental - projection pour le futur, effet de mémoire
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pour le passé - : le présent est donc le seul temps expé-
rimentable. La pratique méditative se concentre donc sur
I'instant présent, sur la fenétre de perception considérée
comme le présent. Dogen (1200-1253), fondateur de I'école
zen s0t0°, décrit 'écoulement du temps comme une suc-
cession de moments (tranches d’instants) sans rapport les
uns aux autres, seule la mémoire les reliant entre eux. Ce
découpage en moments indépendants permet d’échapper
en partie a la loi causale (karma) et a 'emprisonnement du
temps en envisageant la possibilité que le nouveau fasse
irruption entre chaque instant. Le méditant va, par sa pra-
tique, chercher a réduire sa fenétre de perception pour étre
au plus pres de cet instant fugace, insaisissable, qui glisse
inéluctablement vers le passé, et tenter de toucher I'éternité
dans ces interstices temporels.

3) Enfin, dans une série de conférences en ligne,
Etienne Klein (2019), physicien et historien des sciences,
décrit la théorie de lI'univers-bloc (Thomas Davidson,
1840-1900) ou le présent, le passé et le futur cohabitent
comme des bulles temporelles existant parallelement. Cest
le parcours du percepteur qui organise alors I'ordonnan-
cement du temps. Les différents futurs existeraient donc
déja et seraient en attente d’actualisation. De méme, les
moments passés existeraient toujours une fois traversés
par le percepteur.

Ces trois approches si opposées démontrent, si besoin
était, que 'expérience du temps est bien la grande question
existentielle de la conscience du vivant.

Synthese conclusive

Opacité du récit et communication paradoxale pro-
duite par la déconstruction temporelle du montage fil-
mique, expérience versus narration, structuration de
I'expérience construite sur le couple anagnorisis/métaba-
sis, nouveau type de climax fondé sur la déconstruction et
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la sidération, sont les principaux éléments du cinéma de
Nolan que nous avons analysés ici pour tenter de mieux

NOTES

1. Le film complet est disponible en ligne sur <youtube.com/
watch?v=cudWmHK1_iw>, page consultée le 28 mai 2025. Les
images reproduites dans cet article sont des extraits du film.

2. Voir, Christopher Nolan et sa fascination pour le temps dans ses
films, 2023, <welovecinema. bnpparibas/a-la-une/christopher-
nolan-ou-une-intime-histoire-du-temps> ; « Christopher Nolan
et la question du temps », 2023, <youtube.com/watch?v=smL_
di-myaQ>; « Christopher Nolan, 5 films sur le temps», Le
Temps, 2020, <facebook.com/watch/?v=342501623585038> ;
ProjetVentilo, « Le temps selon Christopher Nolan », 2024, <you-
tube.com/watch?v=mvWO0VeK24LY> ; « Christopher Nolan, le
temps a-t-il un sens ? », 2024, <kursaal.besancon.fr/programma-
tion/christopher-nolan-le-temps-a-t-il-un-sens/>; Maximilien
Pierrette, « Christopher Nolan et le temps : comment Tenet
s’inscrit dans son cinéma », Allociné, 2020, <allocine.fr/article/
fichearticle_gen_carticle=18692642.html> ; « Une question d’es-
pace et de temps pour Christopher Nolan », SensCritique, 2023,
<senscritique.com/liste/une_question_d_espace_et_de_temps_
pour_christopher_nolan/3397948> ; Stéphane Gobbo, « “Tenet”,
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