« Philosophie de la trahison »

Le groupe SPIONS (Budapest) et la question de I'art et de la vie en
parallele avec les collectifs THROBBING GRISTLE (Londres) et
LAIBACH (Trbovlje) !
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Introduction

La fin des années 1970 et le début des années 1980 a été le moment d'une convergence entre
art expérimental, performance artistique et musique de masse ou I'héritage des avant-gardes
historiques refait surface au sein de la culture musicale populaire. Cette convergence a souvent
pris des formes hybrides brouillant la distinction entre groupe de musique et collectif d’artistes.

Parmi les nombreux cas possibles, deux plus connus, se distinguent particuliecrement :
Throbbing Gristle (Royaume-Uni) et Laibach (Slovénie). Le premier formé en 1975 a partir du
collectif expérimental COUM Transmission et actif jusqu'en 1981, a publié ses ceuvres sur son
propre label, Industrial Records. Leurs performances conflictuelles, leurs expérimentations
bruitistes et leur imagerie dérangeante ont non seulement déstabilisé le format rock, mais ont
également donné naissance a ce qui est devenu la musique industrielle. Laibach, de son c6té,

! Ce texte est issu d’une conférence faite le vendredi 12 septembre a Cracovie (Pologne) dans le cadre du colloque
de 'TASPM (Association internationale pour 1'étude de la musique populaire) « The past, the present, the future
of popular music research in central, eastern and southeastern Europe » (10-12 septembre 2025).



fondé en 1980 a Trbovlje en Slovénie, est généralement classé dans la catégorie post-punk ou
industrielle. Ils sont devenus célebres pour leur appropriation de l'esthétique totalitaire —
uniformes, rythmes de marche, imagerie de propagande — toujours encadrée d'une ambiguité
délibérée. Leur projet s'est rapidement étendu au sein du NSK (Neue Slowenische Kunst), un
collectif pluri-artistique qui coordonne les actions de plusieurs groupes d’artistes (art
conceptuel, peinture, musique, théatre...) multipliant les actions comme 1’auto-proclamation
d’un état autonome imaginaire (pendant le siege de Sarajevo, cet état fictif a délivré de faux
passeports permettant a quelques dissidents de fuir la ville).

C'est dans cette constellation que nous proposons de situer le groupe Spions (premier groupe
Punk répertorié du bloc de I’Est), fondé a Budapest en 1977. Issu des cercles néo-avant-
gardistes hongrois — ol Gregor Davidow (alors Gergely Molndr) était déja actif dans la
littérature, le théatre expérimental et le cinéma underground — Spions a transposé ces pratiques
au sein d'un groupe de rock. Le punk et le post-punk offraient non seulement un style, mais
aussi un cadre permettant de combiner provocation théatrale, stratégies littéraires et de
médiatisation avec l'immédiateté du rock. Leurs concerts s'apparentaient autant a de la
performance expérimentale qu'a un évenement musical de rock plus classique. En exil, cette
forme hybride s'est déclinée en projets explicitement politiques et spirituels : le disque « The
Party », présentant le plan quadriennal du programme d’un parti politique fictif (OSP pour
Overnational Socialist Party), et plus tard une confrérie spirituelle et ésotérique : The Atheist
Church (The temple of nuclear reincarnation).

En situant Spions aux c6tés de Throbbing Gristle et de Laibach, on percoit une stratégie
commune : utiliser la forme du groupe de rock comme plateforme pour une pratique avant-
gardiste, la provocation et une remise en question de la relation entre art et vie. Parallelement,
tous trois, malgré leurs fondements avant-gardistes radicaux, restent redevables aux scenes
punks, post-punks et new wave de leurs pays respectifs, dont les infrastructures et les publics
ont rendu ces expérimentations possibles.

Tous trois s'appuient sur la provocation, et chacun invente sa propre communauté symbolique :
Laibach 2 travers I'Etat NSK, Throbbing Gristle a travers TOPY (Thee Temple Ov Psychick
Youth), Spions a travers I'OSP (Overnational Socialist Party) et plus tard The Atheist Church.
Pourtant, leurs stratégies divergent : Throbbing Gristle expose 1'idéologie par le choc et la
transgression frontale ; Laibach déstabilise le sens de ses messages par une ambiguité
délibérée ; Spions traite de la trahison et de l'exil non pas comme de simples faits
biographiques, mais comme le cceur d'une position esthétique et philosophique.

1. Budapest et la « Philosophie de la Trahison »

Spions est né a Budapest en 1977. Fondé€ par Gergely Molnar — plus tard connu sous le nom
de Gregor Davidow et travaillant sous différents noms selon les projets (Anton Ello, Sergei
Pravda, Gregory Davidow, Aleph, 888, Spiel...) —, le groupe s'est associé au guitariste Péter
Hegediis et a Gyorgy Kurtdg Jr. (fils du célebre compositeur) et a bénéficié de la contribution
de Laszl6 Najményi (visuels), figure clé de la néo-avant-garde hongroise. Molndr en était le
chanteur et le leader.

Leur activité fut de courte durée : avec seulement quelques concerts et enregistrements de
démos. Spions fonctionnait moins comme un groupe de rock conventionnel que comme un
collectif d’artistes plurimédia. Pourtant, leur présence provocatrice a marqué un tournant
majeur dans la sous-culture punk hongroise émergente. Leurs performances étaient théatrales,
chargées de symboles et délibérément conflictuelles. Dans le contexte du « communisme
goulash » — une variante hongroise plus douce du socialisme d'Etat, qui mélait consumérisme
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limité et importations culturelles a un contréle politique strict — les Spions tomberent
rapidement dans la catégorie des dissidents. Leur ceuvre la plus célebre, Anna Frank dlma (le
réve d’Anna Franck), avec son jeu violent et troublant sur l'imagerie et la sexualité de
I'Holocauste, suscita l'indignation a 1'époque et demeure profondément controversée
aujourd'hui, illustrant a quel point le groupe avait dépassé les limites du tolérable. En moins
d'un an, la situation était devenue intenable : les occasions de se produire disparaissaient, la
censure se durcissait et le groupe se retrouvait face a un mur de tous cotés.

En 1978, Heged(s et Molnar déciderent de quitter la Hongrie, emmenant ainsi le projet Spions
sur les chemins de I’exil. La position des Spions peut étre saisie visuellement dans ce que
Davidow a appelé leur « embléme originel ». A premiére vue, il parodie 1'acronyme soviétique
URSS, transformé en U-$$-R. Les deux symboles du dollar inserent le capitalisme au coeur
méme du symbole socialiste, réduisant les antagonismes de la Guerre froide a une seule figure
ironique. Comme Davidow 1'a lui-méme noté, méme 1'orthographe secrete du groupe, $PIONS,
reflétait cette logique ironique. Le motif géométrique de 1'étoile lui-méme accentue cette
ambiguité : il fait écho aux insignes nazis, a I'étoile de David juive et aux géométries occultes
des ordres secrets. Victimes et bourreaux, fascisme et communisme, pouvoir d’état et capital
sont réunis dans une image emblématique.

The three emblems

Comme l'expliquait récemment Davidow, « Le communisme et le fascisme étaient les sources
égales de notre pouvoir nihiliste. Mais contrairement a Laibach, nous détestions et méprisions
notre terre natale, ou qu'elle se trouve. Nous avons immigré pour assimiler et subvertir». C'est
ici que les Spions se distinguaient de leurs homologues slovenes : tandis que Laibach ironisait
sur I'histoire nationale, les Spions rejetaient 1'idée méme de patrie. La trahison n'était pas
seulement une dissidence politique, mais une position existentielle : un refus de I'Est comme
de 1'0Ouest, de toutes origines, afin de créer un espace d'assimilation et de subversion.

Cette position s'exprimait déja tres tot dans le morceau démo « TOTAL CZECHO-
SLOVAKIA », enregistré a Budapest a la fin des années 1970. La vidéo du morceau (réalisé
quelques décennies plus tard par Lazlo Najmdnyi) mettait en scene des slogans fragmentaires
a la maniere d'un film d'agitation politique, mais leur contenu allait dans une direction
totalement différente :

[Lien du clip « Total czecho-slovakia » a diffuser]
https:/www.youtube.com/watch?v=1T280Uo6uWU




« Quitte ton pays / Quitte ta religion /

La trahison est restée ta seule véritable chance de changement.
Sors de ta prison / Sors de ta génération...

Sors de ton présent

Sois I'espion de tout ce que tu as di initier.

Sois un traitre envers toi-méme et tombe amoureux de moi. »

If you don’t want to think and betray, can always go to a philarmonic orchestra and follow
Boulez... (Si vous ne voulez pas réfléchir et trahir, vous pouvez toujours aller voir un
orchestre philharmonique et suivre Boulez...)

Spions, Budapest, 15/01/1978

Ici, la trahison est envisagée comme la condition de la subjectivité. Trahir son pays, sa religion
et sa génération — voire soi-méme — n'est plus un échec moral, mais un principe de
transformation. La référence ironique a Boulez, embléme de 1'avant-garde institutionnalisée
francaise, souligne le contraste entre art officiel et opposition radicale dissidente.

Combinés, I'embleme et la chanson articulent la trahison comme une position totale : un rejet
des origines, des systemes et des conventions, de la géopolitique a 1'esthétique. Ils marquent le
moment ou Davidow commence a articuler ce qu'il appellera plus tard la « philosophie de la
trahison » — non pas simplement comme une expérience biographique de l'exil, mais comme
une position mystico-artistique de refus, ou le nihilisme lui-méme devient une force génératrice
de réinvention artistique et politique.

Cela fait également écho a la question plus large du nihilisme. Dans nos travaux sur
I'émergence du punk rock a la fin des années 19707, nous avons soutenu que le nihilisme n'est
pas simplement le désespoir ou le vide, mais la reconnaissance — une reconnaissance
douloureuse a ce moment-la — que les fondements de la valeur et du sens ont été
irrémédiablement perdus. Nietzsche et Heidegger avaient déja dénoncé l'effondrement des
fondements métaphysiques, tandis que Gianni Vattimo?® proposait plus tard d'accepter cette
perte, abandonnant toute prétention a la vérité absolue et cultivant plutdt une « pensée faible
» : une attitude herméneutique réorientée vers la vie, la politique et l'esthétique. Le nihilisme,
en ce sens, n'est pas une fin en soi, mais la condition méme de possibilité, une force qui
transforme 1'absence de fondement en principe de réinvention.

2 Lee, Sangheon. “Urgence et Nihilisme : L’émergence Du Punk Hardcore Américain.” These de doctorat, Université
Gustave Eiffel, 2022. Lee, Sangheon. “Une mise en musique de 1’urgence et du nihilisme: la naissance du punk
hardcore  américain.” Revue  francaise  d’études  américaines 180, no. 3 (2024): 105 -
22. https://doi.org/10.3917/rfea.180.0105.

3 Vattimo, Gianni. La Fin de La Modernité. Nihilisme et herméneutique dans la culture post-moderne, 1985.




Les réflexions de Davidow font écho a cette compréhension avec une clarté saisissante. Dans
un échange récent, il insistait : « La trahison n’est pas une philosophie, mais une attitude. C’est
un gene, qu’on l’ait ou non. Les traitres sont des extraterrestres et des ennemis de la Terre,
des réfugiés universels des Pléiades.» (correspondance électronique avec 1 auteur,
septembre 2025). Ici, le nihilisme n’est plus résignation, mais énergie : un refus qui devient
pouvoir, la trahison comme fondement de 1’imagination artistique, politique et spirituelle.

2. De Budapest a Paris : la trahison comme programme (« The party »)

Fin 1978, il était devenu évident que Spions ne pouvait perdurer en Hongrie. Ce n’était pas
seulement la question du rejet des structures culturelles officielles ou la répression policiere,
mais aussi ’ouverture avec le circuit punk international qu’a représenté la visite, pour un
festival, du groupe Punk féminin britannique The Raincoats a Budapest. Elles encouragerent
Davidow a s’installer a Londres et envisagerent méme des opportunités sur la scéne des clubs.
Puis, contre toute attente, les autorités hongroises accepterent de délivrer des passeports pour
le groupe. Ce geste peut étre interprété de deux manieres : comme une ouverture permettant a
Davidow de poursuivre Spions a I’étranger et comme une stratégie d’endiguement, éliminant
discretement une formation avant-gardiste perturbatrice sans confrontation ouverte.

Gregor Davidow, 1978

Fideles a leur « philosophie de la trahison », les artistes dissidents devinrent, a Paris, les
ambassadeurs paradoxaux de 1'idéologie soviétique. En 1978, Spions signa avec Egg Records,
un sous-label de la major Barclay, pour la sortie du single « Russian Way of Life », produit par
Robin Scott, bientdt connu sous le nom de « M » grace au tube international « Pop Muzik »
(1979). A cette époque, le musicien francais Jean-Marie Salaiin rejoignit le groupe 2 la basse,
devenant plus tard le producteur principal du groupe. Musicalement, le single s'orientait vers
le punk rock, mais avec un son minimaliste rappelant Young Marble Giants (groupe post-punk
gallois). Le 28 juillet 1978, le groupe se produisit au festival New Wave French Connection a
Lyon, et la méme semaine, Rémy Kolpa Kopoul leur consacra un article pleine page dans
Libération.

[Lien du clip « Russian Way of Life » a diffuser]
https://www.youtube.com/watch?v=R8-e_wGGjWY

Le groupe se sépare a nouveau avec le départ de Heged(is. Davidow monte alors une nouvelle
version de Spions avec de nouveaux collaborateurs — le groupe parisien électro-pop Artefact,
Claude Arto (Mathématiques Modernes), Hervé Zénouda (Stinky Toys) — sous la direction du
producteur Jean-Marie Salaiin. En 1979, ils sortent un album conceptuel sous le nom de Spions
Inc. sur le label Dorian/Celluloid. Intitulé The Party, le disque présente le programme d'une
entité politique imaginaire, le Parti socialiste supranational (OSP pour Overnational Socialist



Party), présenté sous la forme d'un plan quinquennal (1979-1984). En s'appropriant la
rhétorique de la planification socialiste tout en projetant une communauté « supranationale »,
Spions transforme la trahison en parodie et en utopie : ironique dans le ton, mais sérieux dans
son ambition utopique d'imaginer une communauté au-dela de 1'Est et de 1'0Ouest.
Musicalement, The Party s'oriente vers la New Wave, caractérisée par un usage intensif de
synthétiseurs et de textures électroniques.

Spions Inc THE PARTY (Dorian/Celluloid,1979)

[extrait du clip « Race Riot » a diffuser]
https://www.youtube.com/watch?v=SoTy-gPM4fw

Notons que si le disque est sorti en 1979, la vidéo a été réalisée bien plus tard (au début des
années 2000) par Laszl6 Najményi de Spions.

3. De Paris a Montréal : la trahison comme refuge spirituel (The Atheist Church, The
temple of nuclear reincarnation)

De Paris, le parcours de Davidow s'est prolongé dans une nouvelle émigration, le menant au
Canada (Toronto puis Montréal). Le projet connu sous le nom « The Atheist Church : Temple
of nuclear reincarnation» s'inscrit dans le courant plus large de la Magie du Chaos et a donné
a 1'éthique des Spions une forme quasi religieuse. Apparu au sein du mouvement punk vers
1975 sous l'impulsion de Peter Carroll et Ray Sherwin, la Magie du Chaos considere les
croyances comme de simples outils, a adopter ou a abandonner librement pour atteindre un
objectif, leur valeur étant déterminée par l'efficacité plutot que par la vérité. Son objectif est
d'émanciper l'individu des structures normatives de la croyance. Pour y parvenir, il faut
entreprendre un processus de déprogrammation, atteignant un état mental liminal ou la
conscience cede la place a l'inconscient. Pour ce faire, la Magie du Chaos utilise des SIGILS
personnels (talismans), I'invention de nouveaux rites et la création de nouveaux langages.

Vue dans sa globalité, ces différentes étapes montrent comment la philosophie de la trahison de
Davidow s’est déployée sur trois registres : comme refus subjectif a Budapest, comme
programme politique a Paris et comme réinvention spirituelle au Canada. La trahison n’a
jamais été ici simplement le fait de I’exil ou d’une rupture personnelle. Il s’agissait d’une
position systématique : la conviction que seul le refus — des origines, des systemes, des formes
héritées (qui n’est pas sans rappeler les enseignements spirituels consistant a se libérer du
connu du philosophe Indien Krishnamurti (1895-1986)) — pouvait ouvrir 1’espace a ce qui



devait étre (voir I’injonction de Yeshayahou Leibovitch* « Souviens-toi de ce qui devrait étre
»).

College of Time Consciousness (The Atheist Church
803, 888, 108 (Gina, Gregor, Laszlé Najményi)
Toronto, Canada, 1983

Dans la lignée de la magie du chaos, The Atheist Church créa de nouvelles tables de la loi, un
nouveau langage, des SIGILS ainsi que des mandalas...

A

The ten commandments

4 Philosophe et scientifique israélien (1903, 1994).
3 Citation extraite du documentaire qui lui est consacré « ltgaber, le triomphe sur soi » (Eyal Sivan, 1993).
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Ainsi que plusieurs performances de rue associées a ce projet :

« Save your savior », Montréal, 1984

Cette action a eu lieu a Montréal en 1984, devant la cathédrale de la ville. Gregor a lancé ce
qu'il a appelé son « projet de mendiant », qu'il présenta régulierement. D'une main peinte en
or, il a mendié de l'argent en répétant le mantra : « Sauve ton Sauveur — Rédempte ton
Rédempteur ».



Spions et la culture pop

Bien que ses membres fondateurs soient issus des cercles de l'avant-garde artistique
(performance, théatre expérimental, cinéma underground), le projet Spions était néanmoins
profondément ancré dans la culture pop.

Notons quelques éléments qui entérinent cette affirmation :

- Des 1975, a Budapest, avant méme la création de Spions, Gregory se fait connaitre des
milieux de la contre-culture en donnant plusieurs conférences publiques sur le rock et la pop
culture.

- Son ceuvre peut se lire a travers sa fascination pour la carriere de David Bowie et sa « théorie
du changement ».

- En 1976, toujours sous le régime soviétique, il réalisa a Budapest une performance intitulée
Plastic Ono (en référence au Plastic band de John Lennon et de Yoko Ono). A cette époque,
les performances artistiques publiques €tant interdites, les artistes se sont ainsi tourné vers les
performances photographiques, diffusant clandestinement les images pour présenter leur
travail.

« Plastic Ono » (Anton Ello (Gregor Dvidow), Budapest, 1976)

- Les paroles de Gregor Davidow sont toutes profondément imprégnées de références rock et
pop, créant un réseau dense d'allusions et d'interprétations intertextuelles.

- En 1986, il a également écrit un livre de divination intitulé « Le Livre de la Reconstruction ».
Conc¢u comme un systeme divinatoire proche du Yi King. Gregor invitait le lecteur a mélanger
et a tirer des cartes, chacune liée a un court texte interprétatif. Ces textes, chacun intitulé d'apres
un artiste du panthéon rock et pop, cherchaient a éclairer I'état psychologique actuel du lecteur
et a anticiper son avenir proche.

- En 1990, il réalisa une série de photographies présentant un répertoire de gestes stylisés pour
chanteur de rock. Cette photo a été prise a Londres lors d'une visite en 1990 au producteur
Robin Scott.



B 1990
« Rock Singer Gestures » (Davidow, Londres, 1990)

Communication paradoxale

[extrait de la vidéo a diffuser]
https://www.youtube.com/watch?v=dRvT3_8Vctl

Le philosophe slovéne Slavoj Zizek développe la notion d'ambiguité comme stratégie de
communication. Il soutient que le groupe Laibach et NSK ont miné I'efficacité des régimes en
s'identifiant excessivement a leurs aspects cachés — le totalitarisme latent du gouvernement
yougoslave. La stratégie de NSK consistait a rendre visible, audible, perceptible ce que Zizek
appelle la « face cachée » des systemes et des régimes politiques. La distinction cruciale (avec
les groupes authentiquement fascistes) réside dans le fait que les symboles et la rhétorique
utilisés ici visaient a déstabiliser, et non a renforcer, le pouvoir de I'appareil au pouvoir. Pour
Zizek, le moyen le plus efficace de subvertir un systtme est de s'identifier de maniére
outranciere a sa part cachée ou « maudite ». Si Laibach peut sembler fonctionner comme une
machine a imposer une idéologie, il s'agit en réalité d'un mécanisme permettant de la révéler et
de la remettre en question. « Laibach lui-méme ne fonctionne pas comme une réponse, mais
comme une question » (Monroe, 2005).

Pour Spions, cependant, I'ambiguité deviendra une malédiction. Nombre de leurs projets et
collaborations se solderent par des échecs, interprétés a tort comme une identification
authentique au fascisme, voire au nazisme. Bien que Spions jouisse aujourd’hui d'une
réputation culte dans les cercles d'avant-garde de Budapest, cette ambiguité fut I'une des
principales raisons de leur manque de reconnaissance en Occident.

Une conclusion ouverte : trahison et constellation d’avant-gardes dans la culture de
masse

Développer une esthétique expérimentale d’avant-garde dans une culture de masse est un
oxymore. En ce sens, il s’agit bien d’une approche paradoxale.

L’histoire des avant-gardes occidentales du XXe siecle s’est construite autour de quelques
concepts, dont les principaux sont :

- la remise en question du rapport entre 1’art et la vie, avec pour objectif ultime de le
transformer : « Il s’agit de penser [’activité esthétique comme partie intégrante de 'univers

10



sociopolitique. Il s’agit de penser une forme d’art-vie... L’art doit agir directement dans le
monde social et I’art doit agir pour changer la vie. » (Anne Tomiche, 2015),

-la critique de Dinstitution de I’« art» : les avant-gardes portent un regard critique sur
I’institution, ce qui constitue une nouveauté dans 1’histoire de 1’art.

Une avant-garde au sein d'une culture de masse répond a certains de ces axiomes et se distingue
sur d'autres : l'institution de '« art » se dissout dans les industries culturelles, et I'« objet d'art »
doit assumer son nouveau statut de bien de consommation culturel (a la fois art et marchandise,
culture et divertissement). Elle doit donc €tre attentive a la relation entre exotérisme (simplicité
de surface lui permettant de s'adresser au plus grand nombre) et ésotérisme (profondeur de
propos garantissant sa valeur artistique).

Le détournement des valeurs de l'industrie culturelle implique :

- de construire avec le public un parcours artistique exigeant (acheter des disques et des billets
de concert comme moyen de vote),

- d’établir des situations de communication ot la gestion du « moment opportun » (Kairos) est
essentielle,

- d’utiliser les objets médiatiques comme des emblémes (portants une dimension plus large que
ces objets et incluant une certaine dimension sociale),

- de stimuler le questionnement par une communication paradoxale.

Si l'art doit changer la vie, sa diffusion a un public plus large ne peut qu'étre souhaitable.
Cependant, une diffusion massive nécessite un usage généralisé de représentations
médiatiques, ce qui dilue I'acte créatif dans un spectacle généralisé.

Or, Debord, dans ses « Commentaires sur la société du spectacle », en 1988, enrichit sa notion
de « spectacle » a celle de « spectacle intégré », soulignant qu'il n’existe plus rien en dehors de
celui-ci. De son co6té, Baudrillard, dans « Le Crime parfait », en 1995, proclame la mort de la
réalité dans le simulacre numérique.

Dans ces conditions, comment serait-il encore possible de « changer la vie » par l'art ?
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